При ближайшем рассмотрении Эвана и Джеффри открывается поразительное число сходств. Оба мальчика были коренными американцами: Джеффри — с обеих сторон, Эван — со стороны матери (она была наполовину эскимоской и наполовину атапаской){44}
. Эван и Джеффри лишились отцов — один попал в тюрьму, другой покончил с собой. У обоих были матери-алкоголички с небрежным или жестоким отношением и сожителями-тиранами. Через год-два после утраты отцов они оба в каком-то смысле лишились и матерей. В одном случае мальчика забрали из семьи из-за алкоголизма матери, а в другом — из-за инвалидности. Оба мальчика в итоге оказались у опекунов. Оба употребляли наркотики. Оба были склонны к суициду. Оба в какой-то степени были объектами травли в школе. У обоих были друзья, помогавшие в планировании нападений. В случае Джеффри друг был еще и кузеном. Аналогично кузеном был один из двух друзей Эвана, подстрекавших к нападению.Хотя у Митчелла тоже есть история жестокого обращения, его жизнь значительно отличается от жизни Эвана и Джеффри. Его мать не пила и не издевалась над ним. Родители Митчелла развелись, и мать переехала, но в приемной семье он не жил ни разу. Какое-то время проводил у бабушки, когда родители ссорились, но ни разу не оставался без внимания родственника.
Тем не менее среди событий, которые привели к нападениям Митчелла и Эвана, есть свои параллели. Обоих незадолго до бойни наказывали в школе из-за дисциплины. Оба за неделю-другую до нападения поссорились с подругами. Оба столкнулись с перспективой снова жить с отцом, а это могло их пугать. В случае Митчелла отец так злился из-за его плохого поведения, что грозил разлучить его с матерью. В случае Эвана отец вышел из тюрьмы и позвонил, чтобы восстановить связь. Таким образом, вдобавок к истории жестокого отношения сошлись многочисленные события, укрепившие отчаяние, депрессию и ярость.
Какова жизнь травмированных стрелков? Во-первых, мир был непредсказуем. Родительский алкоголизм и тяжелый характер значили, что мальчики никогда не знали, что ждет их завтра. Может, к ним отнесутся с теплом, может, им опять достанется. Они переезжали от одного родственника к другому и обратно или из одной приемной семьи к другой. Стабильность была им неведома. Вне семей оба столкнулись с жестоким и унизительным сексуальным надругательством. Оба потеряли родителей из-за разлуки, тюрьмы и смерти.
Они находились в такой депрессии, что думали о самоубийстве. Скорее всего, они стыдились себя, своих семей, пережитого. Жизнь была слишком тяжела. Они начали курить марихуану. Они пытались подружиться в школе, но навыков общения не хватало, и их дразнили. За ними известны случаи нанесения себя повреждений и попытки самоубийства. Жизнь была несправедлива, а мир — беспощаден. Никому нельзя было доверять. Ко всему прочему они злились. Злились на жизнь. Злились на то, что оказались в аду. Несмотря на все это, они не были сумасшедшими или злодеями — только несчастными. Глубоко несчастными. Они искали способ покончить со страданиями. К сожалению, тем самым они породили еще больше страданий.
Общая картина
Глава 6
Вне типологии
В актах насилия участвуют люди с разными типами личности; хотя внешне их поведение кажется схожим, психологический портрет может быть диаметрально противоположным.
Дилан Клиболд ездил на собственном БМВ и жил в роскошном доме с бассейном, теннисным и баскетбольным кортами; Эван Рамси жил в неотапливаемой квартире в Аляске. Майкл Карнил был сыном респектабельных, законопослушных, любящих родителей; отец Джеффри Уиза покончил с собой во время полицейской осады, а мать была жестокой алкоголичкой. Но, несмотря на различия, эти мальчики — а также другие, описанные в книге, — устроили похожие акты насилия. Отправная точка для понимания школьных стрелков — распознать три их категории: психопат, психотик и травмированный.
Сравнение сходств и различий трех типов прольет свет на беспорядочную школьную стрельбу. Однако перед тем, как продолжить, я должен оговориться о двух моментах:
1. Эти три типа стрелков — необязательно единственные. Стрелки, не попавшие в книгу, могут не входить в эту типологию.
2. Стрелки могут подходить более чем к одному типу. Например, ребенку-психотику ничто не мешает быть еще и травмированным.
Однако десять представленных здесь стрелков по типу не пересекаются.
Чтобы проиллюстрировать типологию, я расставил стрелков по трем категориям. Таблица 6.1 — классификация, где десять стрелков указаны в хронологическом порядке с указанием их типов.