Почему они убивают. Как ФБР вычисляет серийных убийц

22 января 1998 года, когда присяжные были готовы к слушанию дела, Теодор Джон Качински признал себя виновным по десяти обвинениям в Сакраменто и трем в Нью-Джерси по соглашению с департаментом юстиции, которое сохраняло ему жизнь – в тюрьме, без права освобождения.

В зале суда Теодор и Дэвид Качински увиделись впервые за шестнадцать лет – именно тогда Тед оборвал все связи с матерью. Это невольно вызывало в памяти письмо Теда к родителям, о котором Дэвид упомянул в разговоре с агентами ФБР; там говорилось: «Жду не дождусь, когда вы сдохнете, чтобы я мог плюнуть на ваши трупы».

Глава 9. Вам звонят

Часто можно слышать, что профилирование криминального поведения возникло как своего рода имитация искусства – что эту концепцию создали не современные эксперты, а писатели прошлого, такие как Эдгар Аллан По, Уилки Коллинз и Артур Конан Дойл. На всем протяжении моей карьеры профайлера ко мне обращались с просьбами проанализировать знаменитые преступления прошлого. Неудивительно, что двумя самыми популярными были дела Джека-потрошителя и Лиззи Борден, хотя доходило даже до Ричарда III и предполагаемого убийства двух его племянников-принцев в Лондонском Тауэре в 1483 году, а также Авеля с Каином.

Когда я ушел с действительной службы в Бюро, то смог заниматься профилированием уже в свое удовольствие. Впервые я занялся анализом вымышленного дела – созданного воображением величайшего мастера.

Я мало что знаю о классической литературе или драматургии. В детстве я мечтал быть ветеринаром, в армии и в колледже вообще не знал, кем хочу стать. А потом решил, что буду Джи-мэном[7]

. На этой цели и были сосредоточены мое образование и подготовка. Однако у моего соавтора Марка Олшейкера есть и знания по литературе, и интерес к ней. Он увлекается театром; с самого нашего знакомства Марк делился со мной наблюдениями о том, что ремесло актера и детектива очень похожи: и тот, и другой, выходя на сцену, пытаются понять, что на самом деле происходит между действующими лицами. Детективы называют это зацепками, актеры – подтекстом.

Патрик Стюарт – успешный и знаменитый британский актер, сделавший карьеру в Королевском шекспировском театре, а затем прославившийся в роли Жан-Люка Пикара в сериале «Звездный путь: Новое поколение» и многих других. Он хороший друг Марка; Патрик озвучивал фильм о моем отделе, который Марк снял для серии «Разум убийцы» сериала «Нова» на телеканале PBS. Поэтому когда Стюарт приехал в наши края осенью 1997-го, чтобы сыграть главную роль в постановке «Отелло» Шекспировского театра Вашингтона, Марк попросил меня встретиться с ним и обрисовать свой взгляд на персонажа, основываясь на опыте расследований и изучения дел о домашнем насилии, поскольку именно о нем в пьесе идет речь. Стюарт хотел понять, что могло заставить мужчину убить жену, которую он любит всем сердцем.

Я сказал, что буду счастлив повстречаться с таким выдающимся актером, но не уверен, насколько могу ему помочь, ведь я совсем не знаю пьесы. Марк ответил, что так даже лучше, потому что я буду подходить к ситуации объективно, как к реальному делу.

Марк немного просветил меня насчет сюжета. Отелло, мавр из Африки – герой войны и высокопоставленный военачальник в средневековой Венеции, влюбляется и женится на Дездемоне, красавице-дочери одного из тамошних аристократов. Яго, подчиненный и близкий друг Отелло, убеждает его, что Дездемона изменяет мужу с другим военным, командиром Яго по имени Кассио. В конце концов Отелло, охваченный ревностью и гневом, убивает жену в ее спальне. Я был поражен сходством со случаем О. Дж. Симпсона – перед судом над ним я консультировал семейного адвоката Голдманов, Даниеля Петрочелли.

Это практически все, что я знал о пьесе, когда мы встретились с актером за ланчем у Марка дома. Стюарт был очаровательным и очень дружелюбным, мудрым и простым одновременно, и искренне стремился разобраться в характере персонажа, как неоднократно делал до того. Пока я говорил, он что-то записывал на обороте сценария. Я сказал ему, что подойду к делу так, будто местный детектив предоставил мне материалы.

Первой мне пришла в голову идея, что Яго хотел отбить у Отелло красавицу-жену, но Патрик и Марк оба ответили «нет».

– Тогда каков его мотив? – спросил я.

– Он разгневан на Отелло за то, что тот отдал Кассио должность, на которую Яго рассчитывал, – ответил Патрик. – Поэтому он хочет отомстить и убеждает Отелло, что жена ему неверна.

Мы обсудили стадии, через которые Отелло должен был пройти, чтобы убедить себя, будто убийство обожаемой жены – единственный возможный для него путь.

Патрик задал мне, пожалуй, главный бихейвиористский вопрос: «Джон, что Отелло чувствует, когда слышит такое про свою жену? Он верит Яго? Или хочет защитить ее честь?»