"Почему?" в концертном зале

В названии симфонии, которое ей присваивает композитор или слушатель, иногда содержится намек или дается ключ к пониманию главного образа. «Зимние грезы» П. Чайковского, «Героическая» Л. Бетховена, «Фантастическая» Г. Берлиоза, «Военная» Й. Гайдна, «1905 год» Д. Шостаковича — в каждой из них рассказывается не о конкретном человеке, но о Человеке своей эпохи, своего времени, участнике самых решающих событий современности. Герой симфонии — это гражданин, сын своего народа, страны. Его глазами мы видим окружающий мир, вместе с ним участвуем в борьбе и вместе с ним переживаем поражения, празднуем победы. Это его глазами мы смотрим на картины окружающей природы в «Пасторальной» (то есть «пастушеской») симфонии Л. Бетховена. Это он вступает в спор с врагом и перед битвой окидывает взглядом бескрайние просторы родины в «Богатырской» симфонии А. Бородина. О нем, одержавшем победу над судьбой и над собой, рассказывает в своей Пятой симфонии Л. Бетховен, и его борьбу и гибель оплакивает в Шестой — «Патетической» симфонии П. Чайковский.

Если бы мы спросили у авторов этих симфоний, о ком они, эти симфонии, мы могли бы услышать ответ: «Я писал о людях и о себе».

Да, композитор вольно или невольно наделяет музыкального героя своими чертами и своими мыслями, через его поведение выражает свои чувства, желания, надежды. Он ищет себя в музыкальном герое и музыкального героя в себе.

Разумеется, образ героя в Третьей — «Героической» симфонии Л. Бетховена — это не портрет самого композитора. Известно, что великий композитор посвятил сначала эту симфонию Наполеону Бонапарту, борцу против монархической тирании, героическому республиканцу. На титульном листе Третьей симфонии уже стояло посвящение, когда композитор узнал о том, что недавний республиканец увенчал себя императорской короной. «Теперь он будет топтать ногами все человеческие права... и сделается тираном!» — воскликнул Бетховен и перечеркнул посвящение, поставив на титульном листе другое слово — «Героическая».

Перечеркнуто имя Бонапарта, но разве вместе с именем исчез из симфонии образ героя, который отождествлялся с именем Наполеона? Симфонию ведь Бетховен не переписывал. Значит, в симфонии все же живет Наполеон Бонапарт?

Нет, это симфония о герое, идеалы которого — Свобода, Равенство, Братство. Эти идеалы были близки композитору, о борце за эти идеалы он писал симфонию. И если Наполеон Бонапарт — борец за эти идеалы, то это о нем, но если он изменил им — долой его имя с титульного листа! Герой остается безымянным. Впрочем, не совсем так. Нет в симфонии Бонапарта, но остался Бетховен с его идеалами, призывами, жаждой борьбы за справедливость. И значит, в герое есть черты самого композитора.

Но если композитор пишет о себе, значит, он пишет и о людях, которые его окружают, о времени, в которое он живет, о своей эпохе. И симфония становится не только художественным произведением, но и историческим документом.

«Ленинградская» симфония Д. Шостаковича — один из потрясающих документов времени. Первые три части этой симфонии Дмитрий Шостакович писал в осажденном Ленинграде. Город подвергался жестоким бомбежкам, артобстрелам. Вместе с другими ленинградцами композитор дежурил на крышах домов, куда падали зажигательные бомбы. Он был в тяжелую минуту вместе со своим народом, и герой его симфонии — весь народ, поднявшийся на защиту отечества.

Эту симфонию можно назвать героической не только по содержанию, но и по ее собственной судьбе. И ее содержание и ее судьба поднимают значение музыкального искусства, музыки на величайшую высоту. В осажденном Ленинграде, где люди гибли от голода, бомбежек, артобстрелов, где не было топлива, воды, электричества, где обессилевшие люди работали по двадцать часов у станков, в этом городе в знаменитом Большом зале Ленинградской филармонии (теперь этот зал носит имя Дмитрия Дмитриевича Шостаковича) состоялся исторический концерт. Прямо из окопов с передовой пришли в концертный зал музыканты, сменившие на несколько часов автоматы на музыкальные инструменты. Партитура была доставлена в город специальным самолетом. План концерта разрабатывался как план боевой операции. Ведь во время концерта мог начаться артобстрел, бомбежка. Поэтому наши войска приняли меры, чтобы фашисты не помешали концерту. И 9 августа 1942 года, в тот самый день, когда фашисты рассчитывали ступить на улицы Ленинграда, вся страна по радио услышала симфонию Д. Шостаковича, и весь мир был потрясен мужеством ленинградцев и силой великого искусства, которое противостоит смерти...

Можно не знать этого, входя в концертный зал. Прекрасная музыка «Героической» и «Ленинградской» симфоний все равно останется величественной и прекрасной. Но насколько внимательней мы будем слушать эти симфонии, если будем знать о человеке и времени, породившем их.

Итак, в концертном зале расставлены пюпитры, на которых лежат ноты. Публика уже на местах. Зажигаются люстры и на эстраду выходят музыканты.