В кабинете врача было холодно. За окном шел дождь. Над столом висел портрет бессменного лидера периода первого срока. И не узнать. Таня сидела на обшарпанном стуле с торца стола и ждала, пока пожилая женщина доктор закончит заполнять карту предыдущей пациентки.

– Что у Вас? – не поднимая глаз в очках от карты спросила она Таню, – Медсестра вот уволилась – в частную клинику пошла, приходится все самой писать.

– Кажется, беременна.

– Кажется или беременна? Срок? – железным голосом спросила врач.

– Маленький, – Таня съежилась на стуле.

– В кресло – соседняя дверь, – скомандовала доктор. – Раздевайтесь – с писаниной закончу, подойду…

Осмотр был окончен. Врач снова сидела и писала в карте. На этот раз в Таниной.

– Рожать будем? – не отрываясь от написанного спросила она Таню.

– Не будем. – ответила Таня.

– Подумала? Первый аборт, двадцать восемь лет – гарантий никаких. У тебя там и киста, и спайки в трубах есть.