Наутро родители готовили первый семейный завтрак. Мама стояла над сковородкой с деревянной лопаткой в руке. Готовила яичницу. Пахло жареным салом и разогретым в духовке хлебом. На тарелке зимние яблоки пускали сок от сахара с корицей. Папа просматривал «Труд» и ждал будущего зятя к столу. Пил крепкий, смолянистый кофе. Георгий в моднейшем джинсовом костюме топтался в прихожей. Пытался открыть дверь.
– Гошенька, ну что же вы! Все горяченькое на столе.
Отец покашливал в кулак, не решаясь встревать. У него на языке вертелся уместный вопрос о свадьбе. Бледная Оля прожогом метнулась в туалет и заперлась. А потом жалобно заскулила из-за двери: «Мама, дай бумажку». Отец с матерью стали наперегонки просовывать в щель смятую газету. Всем было неловко. Георгий, воспользовавшись замешательством, открыл тяжелую двойную дверь. И вошел в новый морозный день…
Больше они его не видели. Никогда. Он избегал концертных залов и библиотек. Всех мест, где они могли бы пересечься. Он не знал и не хотел знать, что там происходит. Он уже твердо решил жениться на Тане.
Оля, которая все сама спланировала, сама устроила, чуть не сошла с ума…