Под деревом зеленым или Меллстокский хор

Первоначально, в рукописи, роман назывался «Меллстокский хор». Это название было заменено начальной строкой песни «Под деревом зеленым» из комедии Шекспира «Как вам это понравится». В дальнейшем название «Меллстокский хор» было восстановлено как подзаголовок. Первоначальный подзаголовок рукописи «Сельские картинки в духе голландской школы» остался как в первом, так и в последующих изданиях. Некоторые исследователи творчества Гарди объясняют изменение заглавия «модой того времени». В действительности же обращение к шекспировской строке связано с одной из существенных сторон этого романа и всего творчества Гарди. «Меллсток» (как в дальнейшем «Уэссекс»), по Гарди, не столько географическое понятие, сколько историческое и социальное, символ «старой веселой Англии». Именно поэтому изменение заглавия было оправдано, хотя сам Гарди в предисловии к изданию 1912 года писал, что название «Меллстокский хор» «больше соответствовало бы содержанию».

По словам Гарди, «герои этого романа о старинном меллстокском хоре и его музыкантах… списаны с натуры». Прообразом меллстокского оркестра послужил церковный оркестр Стинфорда, основанный дедом Томаса Гарди. В романе много описаний реальных мест и предметов, в него вошли и воспоминания детства, и семейные предания. Знаменитые нотные тетради меллстокских музыкантов, в которых с одного конца записаны псалмы, а с другого веселые песенки и танцы, — это сохранившиеся в семье Гарди нотные тетради деда и отца писателя.

Но, несмотря на все эти любовно выписанные подробности местного быта и нравов, «Меллсток» Гарди, по существу, не менее условен, чем Арденнский лес в комедии Шекспира. «Под деревом зеленым» ищут герои Шекспира свободу, защиту от зла и несправедливости. Меллсток в романе Гарди — такое же убежище от зла и несправедливости.

Гарди не только подчиняет «описания с натуры» авторской трактовке. В случае необходимости он отступает от непосредственной точности и правдоподобия. Так, орган, о котором идет речь, появился, по утверждению специалистов, не в то время, к которому относится действие романа, а значительно позже. Но это смещение во времени не мешает убедительности сюжетного конфликта.

Меллстокский хор — коллективный герой повествования, выступающий в защиту здоровых традиций патриархального уклада от разрушительных новшеств буржуазной цивилизации. Однако побеждают противники хора и его традиций. Достаточно желания молодого священника повой формации и богатого фермера церковного старосты угодить хорошенькой девушке, чтобы распустить старинный церковный оркестр и заменить его органом. Орган, лишающий сельских музыкантов радости коллективного творчества («немаловажного средства объединения интересов», как писал Гарди в авторском предисловии), предстает в романе как символ тех разрушительных сил, которые наступают на гармоничный и поэтичный Меллсток. Опасность грозит светлому мирку Меллстока не только извне, но и изнутри — меняется духовный облик личности. Героиня романа по сюжету остается в кругу простодушных жителей Меллстока, но по характеру она выходит за пределы этого круга. Человеком иного склада делает ее не столько соблазн богатства, сколько соблазн — в более поздней терминологии «красивой жизни», страстное желание перейти в другую, более высокую социальную сферу. Перед лицом этого стремления любовь становится слабой и беззащитной — избранник сердца, промокший под дождем, выглядит в глазах героини жалким по сравнению с пастором под шелковым зонтом. И если Фэнси Дэй преодолевает искушение, то не из добрых чувств, а под давлением окружающих ее традиций добропорядочности, которые она не осмеливается преступить. Твердая решимость Фэнси сохранить в тайне от мужа предложение пастора Мейболда и свое согласие также обнаруживает характер, далекий от сельской простоты и наивности.

В романе «Под деревом зеленым» намечено многое из того, что в дальнейшем было развито в цикле «узссекских романов». «Под деревом зеленым» — первый из романов Гарди, посвященных сельской, патриархальной Англии. В нем уже проявился интерес писателя к «старинным характерам» людей из народа, с их нравственной стойкостью, естественным чувством правды и справедливости, проступающим сквозь невинные слабости и забавные чудачества. Именно душевный строй людей, живущих «под деревом зеленым», более всего привлекает внимание Гарди. Героиня романа Фэнси Дэй — первоначальный эскиз прославленных жопских характеров Гарди.

Мастерство детали, особенно психологической, свойственное более поздним произведениям Гарди, видно уже и в этой книге. Пейзаж, еще автономный, не включенный в действие, написан уже зорким и чутким художником. Но, может быть, самое важное для дальнейшего творчества Гарди — это ирония, в особенности ирония характеров и ситуаций. Драматическая ирония в окончании романа приоткрывает завесу будущего, несущего гибель идиллии «под деревом зеленым».