ПОД ГРОЗОВЫМИ ТУЧАМИ . НА ДИКОМ ЗАПАДЕ ОГРОМНОГО КИТАЯ

 Я вновь с замиранием сердца смотрела на одно из жилищ тибетских отшельников: помост с ковриком, где сидят, скрестив ноги, во время чтения и медитации, а также вдыхала неповторимый запах благовоний и горящего расплавленного масла алтарных лампад, исходящий от храмов, келий и одеяний монахов Страны снегов. Еще до рассвета меня разбудили трубные звуки рожков, созывавших монахов на утреннюю молитву; заслышав глухой мерный бой барабанов, сопровождавший ритмичное чтение священных книг, я перенеслась на семнадцать лет назад, в ту пору, когда жила в Амдо, в большом монастыре Ста тысяч образов (Кумбум)1. Возможно, я в последний раз в этой жизни оказалась в гомпа (тибетском монастыре). Я думала об этом с волнением и в то же время с легкой усмешкой занималась самонаблюдением, сравнивая себя со зрелой женщиной, которая жадно, с грустью наслаждается радостями последней любви, так как возраст не оставляет ей впредь надежд на подобные утехи. Я оказалась в Утайшане во время большого ежегодного религиозного праздника. Несколько сотен паломников уже собрались в долине, и в последующие дни их количество всё возрастало. Эти люди приезжали сюда из разных, весьма удаленных районов и являли собой пестрое разнообразие типов, костюмов и характеров, но способ выражения их веры был традиционным. Проявления народного благочестия похожи во всех странах мира. Изображения богов, которым поклоняются, отличаются друг от друга, но верующими движет одно и то же стремление что-то приобрести. Один желает излечиться от своих недугов, другой жаждет благосостояния и мечтает разбогатеть. Третий одержим честолюбием и хочет занять видное общественное положение, стать известным или получить руководящую должность, обеспечивающую и почет, и прибыль. Кроме того, почти все просят ниспослать им долгую жизнь, приходя в ужас при мысли, что они могут покинуть этот мир. Дабы заполучить желаемое, эти порочные люди принимаются торговаться с богами, считая их такими же продажными, как они сами. Просящие коварно обхаживают идолов, осыпая их знаками почтения, умножая число поклонов и приношений, не скупясь на фимиам и зажигая лампады на алтарях. Некоторые изводят богов просьбами, которые звучат едва ли не угрожающе, либо стараются соблазнить посулами. Верующие присовокупляют к мольбам всевозможные доводы, подсказанные их скудными умами, дабы обосновать справедливость своих притязаний, и даже считают, что они по праву заявляют о своих желаниях. В молитвенниках печатают поразительные образчики подобных просьб. Так что же говорить о молчаливых требованиях, посылаемых небесам представителями всех конфессий? Вера подавляющего большинства сводится к торгу, причем к откровенному. Один мой знакомый, очень милый епископ, этого не скрывал. Как-то раз за ужином я сказала: — Ваше преосвященство, коль скоро вы стараетесь получить что-нибудь с помощью молитв, добрых дел и умерщвления плоти, будь то даже райское блаженство, вы занимаетесь торговлей. — Разумеется! И весьма выгодной торговлей! — искренне воскликнул прелат с непоколебимой уверенностью. Я уже слышала подобные речи от цейлонских буддистов. В одной газете опубликовали мою статью, где приводились рассуждения о том, что низко и даже подло приобретать заслуги, исключительно для извлечения выгоды. Дающий еду бедняку, страдающему от голода, утверждала я, должен испытывать удовлетворение от того, что человек, которому он помог, больше не испытывает невзгод. Почему же люди не ценят прекрасные результаты таких порывов, а возлагают все надежды на то, что это подаяние в виде куска хлеба обеспечит им в будущем здоровье, успех в делах или благосостояние? Почему верующий не утешится мыслью, что благодаря милосердным поступкам он избавляется от склонности к эгоизму, развивает чувство сострадания, совершенствуется в нравственном отношении и обретает способность облегчать долю еще большего количества страждущих? Почему его не радует сознание того, что подобным образом он приближается к духовному совершенству? Неужели духовные добродетели кажутся людям столь несущественными, что они направляют все свои помыслы лишь к материальной выгоде и осуществлению честолюбивых планов либо к мечтам о богатстве в следующей жизни и бесконечных удовольствиях в райских кущах? Отклики не заставили себя ждать. Никто из читателей не отрицал преимущества позиции, за которую я ратовала, но почти все они приходили к пессимистичному заключению. «Подавляющее большинство людей, — заявляли мои собеседники, — никогда не совершили бы благородный или благочестивый поступок, если бы не рассчитывали извлечь из этого какую- нибудь выгоду»*. Вероятно, протестанты станут возражать, утверждая, что не верят в возможность заслужить вечное блаженство, не говоря уже о других, гораздо менее значительных благах. Всё является безвозмездным даром Всевышнего. Что ж! Это мнение мне знакомо. Более двух столетий назад, во времена короля-Солнца3, кое-кто из моих предков терпел страшные муки во имя своей веры. Но действительно ли этот дар является безвозмездным? Наверное, с тех пор роли поменялись, и люди считают, что само Божество предлагает им сделку: «Если ты в это веришь, тебе обеспечено спасение; если не веришь — геенна огненная». Напрашивается еще один вопрос: всякий ли человек удостаивается такой сделки? К сожалению, нет, отвечают святой Павел**, святой Августин4, Кальвин5 и другие, ибо по неведомым нам причинам, известным только Богу, Создатель обрек некоторых своих детей на погибель. Возможно, отзвук этой теории слышится в одной из фраз новейшего сборника католических молитв:*** «...тот, кто самовластно вершит судьбы, ни перед кем не отчитываясь». Большинство людей не допускают и мысли о том, что Бог лишен всякого пристрастия и, владея всеми благами, щедро раздает их без каких- либо условий. В Индии верующие, поклоняющиеся Вишну6, говорили мне: «Любовь необъяснима. Человек любит, так как он не может не любить — это врожденное, стихийное чувство. Мы любим Бога не потому, что Он любит нас или может сделать нас счастливыми — причина этой любви нам неизвестна, и мы не пытаемся ее понять. Все наши рассуждения на данную тему были бы бесполезными, ибо наш разум не в силах постичь Бога и его деяния. Однако даже если бы Всевышний обрек нас на вечные муки, мы все равно бы Его любили4* и едва ли не радовались бы своим страданиям, * Очевидно, святой Фома Аквинский2 разделял это мнение, ибо он говорил, что стяжание заслуг (благ) обусловлено стремлением к дружбе и благорасположению. Комментируя это заявление, преподобный Гарж (Garge) указывает, что благорасположение, несовместимое с желанием нашей собственной пользы, «противоречило бы человеческой природе». Исходя из этого, он считает, что совершение добрых дел без надежды на вознаграждение не является для человека «нормальным и привычным состоянием» (Лекции по схоластической философии. Т. 2. С. 100, 442). Нельзя не согласиться, что это пессимистичное мнение подкреплено суждениями подавляющего большинства наших ближних. В то же время милосердные, самоотверженные, героические поступки многочисленных безбожников-материалистов, не рассчитывающих ни на какое воздаяние, убеждают нас в том, что не всем присущ меркантилизм и, в конечном счете человеческий род не является столь ущербным, как некоторые полагают. ** См.: Рим. 11: 9 и сл. *** См.: Charles P. La Priere de toutes les heures, [s. 1., s. d.]. 4* Святая Тереза Авильская', религиозная деятельница ордена кармелиток, временами рассуждает почти в том же духе! Она пишет по поводу третьей заповеди: «Если Богу угодно забрать душу на небеса, пусть она туда следует; она не должна горевать, отправ-… ведь коль скоро Он подвергает нас этой пытке, значит, ему так угодно. Какую бы цену Он ни заставлял нас платить за свою любовь, тот, кто поистине любит, не может не испытывать несказанную радость оттого, что доставляет Богу это удовольствие». Я не разделяю убеждений приверженцев Вишну, но преклоняюсь перед этими «язычниками», избавившимися от религиозного меркантилизма. Подобные мысли приходили мне в голову, когда я смотрела на паломников, молившихся в храмах Утайшаня. Буддийские монастыри отличаются друг от друга архитектурой, внешним видом и поведением их обитателей. Бывший императорский дворец Пусатин был построен в чисто китайском стиле. Его деревянные, украшенные скульптурами храмы с обильной позолотой занимали обширное пространство, где росли деревья, возраст которых, вероятно, исчислялся несколькими веками, о чем свидетельствовали их причудливо искривленные стволы. Вокруг возвышалось множество каменных обелисков с надписями и старинных бронзовых курильниц для благовоний высотой в три-четыре метра. Эти храмы могли бы быть величественными, но, к сожалению, их загромождали статуи, картины и другие, порой ценные и редкие, а в основном безвкусные, вещи, обилие которых превращало святилища в пыльные склады всякой всячины. Главный храм являл верующим подлинное чудо. Иногда в сухую погоду вершина его кровли источала влагу, стекавшую по черепицам и медленно, по капле, падавшую на ступени лестницы, ведущей к колоннаде. По словам здешних монахов, это был знак благодати, ниспосланной Манджушри (по-тибетски Джампалянг, по-китайски В аньсунь-пуса) Пусатину. Верующие, лежавшие на ступенях храма, смотрели, как их чашки постепенно наполняются чудотворной влагой. Собранная таким образом вода разливалась по флаконам, а затем отправлялась в дальние края, в Монголию или Тибет, для лечения больных. Другие паломники оставляли на лестнице кучки ячменной муки и ждали, когда они пропитаются жидкостью. Из этой муки якобы изготавливали средство для долголетия или использовали ее как лекарство. По-видимому, дисциплина была в Пусатине очень слабой. Не говоря о высших служителях культа, монастырских ламах и чиновниках, выполнявших временную работу — все они крайне редко участвовали в совершавшихся обрядах, — даже простые монахи уклонялись от своих обязанностей. ляясь в ад, раз такова воля ее повелителя». Впрочем, это уже граничит с ересью. Нельзя любиггь Бога в аду или, находясь там, ощущать с Ним духовную связь, потому что тогда ад перестал бы быть адом и не существовало бы наказания грешникам, лишенным созерцания Господа. Следует отметить, что подобная неистовая любовь к Boiy встречается почти исключительно в учениях мистиков с сильной примесью чувственности. В этом отношении поучительно читать мистические книги католиков, суфиев, индуистов и др. В религиозном обряде, совершавшемся два раза в день, участвовали лишь молодые послушники. Эти юные шалопаи в разношерстном отрепье и потрепанных монашеских рясах держали в руках музыкальные инструменты, на которых они никогда не учились играть, и дули в них изо всех своих юношеских сил, били в барабаны и яростно ударяли по тарелкам. Путаясь в лохмотьях, заменявших им рясу, они трижды обегали вокруг храма под колоннадой. Затем ватага галопом спускалась по лестнице и трижды падала ниц у ее подножия, воздавая хвалу Богу. Покончив с этим, проказники разбегались, возвращаясь к своим играм, к работе у хозяина, а также, возможно, к какой-нибудь бессмысленной учебе. Говорили, что статуя Джампалянга, стоявшая в храме, вокруг которого происходила вся эта кутерьма, наделена даром речи. Когда покойный панчен-лама приехал в Утайшань, она обратилась к нему и якобы предсказала нынешнюю китайско-японскую войну. Узнав об этом, я недоумевала, почему Джампалянг хранит молчание в своем алтаре и не возмущается шумом, который поднимают послушники, нарушающие его покой. К счастью, на празднике можно было услышать более приятные музыкальные выступления. Изрядное число буддийских монахов, обитающих то в Утайшане, то в Пусатине, то в других монастырях, разбросанных по округе, родом из Монголии, а монгольские мелодии ласкают слух, хотя они и не обладают грозным величием тибетской музыки*. Терции и квинты флейт, серебристый звон колокольчиков, благозвучные кимвалы8 и сдержанные литавры — эта идиллическая музыка создает вокруг себя безоблачную атмосферу золотого века. Я слушала ее с наслаждением, будучи неисправимой дилетанткой, но следует заметить, что одни и те же звуки вызывают у людей неоднозначный отклик. Однажды вечером, когда я сидела на террасе, возвышающейся над долиной, и упивалась чарующей красотой этих ангельских напевов, один монгольский паломник народности ордос9, говоривший по-тибетски, сказал мне: — Вы слушаете музыкантов... А ведь под эту музыку шли войска Чингисхана. Его взгляд блуждал вдали, как бы силясь разглядеть сквозь туман, начинавший окутывать горы, передовой отряд «людей-конников», которых грозный возродившийся герой вел на новые кровавые битвы. Золотой век... Увы!.. Тремя неделями позже в Китай вторглись не Чингисхан с его всадниками, а японцы со своими самолетами. Если бы не они, я бы отправилась в Ечин-Орта**, край ордосов, одно из мест непреходящего поклонения монголов великому хану, и увидела * Тибетская религиозная музыка, сколь бы однообразной она ни была, а возможно, в силу своего однообразия и упорно повторяющихся лейтмотивов, производит необычайно волнующее впечатление, когда ее исполняют подлинные мастера. Мне никогда не забыть того, что я слышала в некоторых гималайских монастырях; эта музыка навсегда запечатлелась в моей памяти и временами, по вечерам, в горах или в тишине моего рабочего кабинета мне все еще чудятся эти тягучие жалобные напевы, напоминающие отчаянные стоны гибнущих людей. ** Это место иногда называют Эджен-хоро. бы там серебряную раку, в которой, по слухам, хранятся или хранились его останки10. Согласно расхожей истории или легенде, захоронение знаменитого монгольского завоевателя было спрятано с величайшими предосторожностями, чтобы его никогда не обнаружили. Дабы никто из свидетелей погребения не смог указать местонахождения могилы, все те, кто участвовал в перевозке тела вождя или оказался на пути похоронной процессии, якобы были убиты. Очевидно, следует учитывать, что в подобных преданиях краски обычно сгущены, однако стоит лишь вспомнить о тогдашних нравах и о том, как покойный хан, покорявший страны, обрекал целые народы на гибель от мечей своих воинов, и сомнения в достоверности этих рассказов значительно ослабевают. Как бы то ни было, люди, поклонявшиеся человеку, величавшему себя Властелином Земли, с трудом мирились с отсутствием освященного места, где они могли бы отдавать дань его памяти. Вероятно, монголы также продолжали безотчетно верить, что великий герой, продолжавший жить, уехал в какие-то «дальние края» и однажды вновь предстанет перед ними. После их обращения в буддизм эти верования, очевидно, окрепли за счет буддистской теории перерождений, упрощенно и превратно понимаемой как череда перевоплощений личностного бессмертного начала. Несомненно одно: в нынешние времена вера в предстоящее возвращение таких воителей, как Чингисхан, как герой тибетского народного эпоса Гесэр Лингский и другие, тесно переплетается с мечтами восточных народов о процветании. Итак, в Ечин-Орта, в шатре с позолоченным куполом, находилась серебряная рака, в которой, по мнению некоторых людей, хранились останки Чингисхана, другие же полагали, что тело вождя пребывало там лишь короткое время. Тысячи монголов ежегодно приходили поклониться мощам. Особенно много людей стекалось сюда во время традиционного поклонения святым местам, в третий месяц по древнему китайскому календарю, соответствующий апрелю—маю. В этот период в Ечин- Орта собирались десять — пятнадцать тысяч паломников. В июне 1939 года китайское правительство известили о том, что принц Тэ, правивший Внутренней Монголией под контролем японцев, намеревается открыть две раки (как правило, речь шла только об одной), находящиеся в Эджен-хоро (т. е. в Ечин-Орта), дабы извлечь хранящиеся там сокровища или чтобы перевезти мощи Чингисхана на территорию, захваченную японцами. Возможно, этот политический маневр был предпринят для привлечения монгольских паломников и превращения их в орудия японской пропаганды по всей Монголии. Так или иначе, китайское правительство приказало перевезти раки в безопасное место. Это было проделано с большой помпой, при участии гражданских и военных властей, а также при значительном стечении верующих. Процессия направилась в Сиань, столицу Шэньси, откуда мощи были увезены в неизвестном направлении. Весьма сомнительно и даже совершенно невероятно, что в раках либо в одной из них хранятся останки хана. Ходили слухи, что речь идет о прахе какого-то важного монгольского сановника минувших времен. Возможно также, как полагают некоторые, что в раках вообще нет никаких мощей, но такая мелочь не имеет значения для политиков, принявших решение о перезахоронении. Любая реликвия считается чудотворной. Говорили, что рака из Ечин- Орта временами открывается сама собой, таким образом предвещая близкое возвращение Чингисхана. В других шатрах находились разные вещи, которыми якобы пользовался Чингисхан: седла, уздечки и т. д. Поблизости также держали лошадей и верблюдов, считавшихся перевоплощенными животными, принадлежавшими завоевателю. Молва не разъясняла, последовали ли они за раками на новое место. Может быть, животные остались в Ечин- Орта, где паломники, поклонявшиеся своему бывшему высокочтимому повелителю, воздавали им должное? Между Ечин-Орта и местом, где я живу сейчас, простирается огромная территория Китая — из-за большого расстояния, а также военного положения мне не удалось это выяснить. Заезжий монгол, с которым я говорила о перенесении праха и судьбе второстепенных вещей, выставленных для поклонения паломников, высказал мнение, что останки Чингисхана или то, что считалось таковыми, а также «перевоплощенные» животные и другие реликвии были скорее всего перевезены в один из отдаленных уголков Монголии еще до прибытия китайских эмиссаров, завладевших раками. По его словам, было маловероятно, чтобы монголы добровольно отдали подлинные или мнимые мощи своего великого героя. Несомненно, китайцы увезли что- то другое. Неужели они об этом не подозревали? Вряд ли. Но их политиканам для чего-то понадобилась эта комедия с перезахоронением. Разумеется, монгол разбирался в подоплеке вопроса не лучше моего. Его мнение основывалось на собственных знаниях характера своих соотечественников. Возможно, он не ошибся, и в один прекрасный день «останки» Чингисхана снова где-то найдут, хотя, как оказалось, никто доподлинно не знает места погребения полководца. По-видимому, Ечин-Орта — не единственное место, где чтят память Джин Джи (так звучит имя хана в устах монголов) и поклоняются его мощам. Один бурятский лама, находившийся в Утайшане, с которым я беседовала о Ечин-Орта, слышал и о других подобных местах паломничества. Когда я высказала ламе свои сомнения относительно подлинности раки (он также говорил о ней в единственном числе) и перевоплощавшихся на протяжении семисот лет боевых конях и верблюдах, он заявил с необычайной уверенностью: — Разве такие мелочи имеют значение? Главное, там витает дух Джин Джи. Чувствуется, что он смотрит сверху на толпу, и близок тот день, когда он предстанет перед всеми во всей могучей красе. Мне уже доводилось слышать подобные предположения по поводу Гесэра Лингского — «Заступника»*. Этот бурят бежал из родной Сибири в смутное время, последовавшее за русской революцией. Он рассказывал, что настоятель его монастыря и двести обитавших там монахов были убиты. Красные, простодушно делился он, считают, что все обязаны трудиться, а тот, кто не работает, не должен есть. Я не могла сказать буряту, что святой Павел разделял данное мнение**. Этот святой не был авторитетом для ламы, который никогда о нем не слышал. Лама вовсе не считал себя бесполезным лентяем. Мой собеседник был образован по меркам своей страны, находившейся на уровне нашего Средневековья с его схоластикой, и то, что его хотели заставить заниматься физическим трудом, казалось ему непростительной глупостью. Безусловно, его забайкальские собратья по вере рассуждали так же, и монахи, погибшие от пуль красноармейцев, очевидно, отстаивали свое право духовных людей на обслуживание неразумной чернью. Я не сомневалась, что они защищали бы его с оружием в руках. Я слишком хорошо знала этот народ, чтобы полагать, что они шли на заклание, подобно ягнятам, и крепкий мужчина, рассказывавший мне о тех событиях, как-то странно улыбался, когда я спрашивала его об этом. Сибиряк также сообщил мне о смерти одного соплеменника, интересного человека, игравшего важную политическую роль в Тибете. Это произошло двумя годами раньше. Речь шла о некоем бурятском ламе по имени Доржи; он переделал свое имя на русский манер и стал Доржие- вым11. Этот довольно просвещенный человек был наставником покойного далай-ламы12 Нгаван Лобсан Тубтэн Гьяцо, умершего 17 декабря 1933 года. По слухам, именно благодаря бдительности и разумным советам своего воспитателя далай-лама не умер в детстве или в ранней юности, как ряд его предшественников — регенты, заинтересованные в непрерывной смене несовершеннолетних монархов, не способных управлять государством, тайно давали своим подопечным какое-то искусно приготовленное «средство для долголетия» или особый чай, в результате чего те отправлялись в мир иной, до нового воплощения на этом свете. Так или иначе, далай-лама всячески выражал свое расположение к бывшему наставнику и всецело ему доверял. Доржиев использовал свое положение в Тибете в интересах России. Якобы благодаря его усилиям между двумя странами были установлены дипломатические отношения. Один из членов императорской семьи становился постоянным послом в Лхасе, а некий высокопоставленный тибетский сановник представлял далай-ламу в Санкт-Петербурге. Именно тогда в царской столице был построен буддийский монас¬ * См.: David-Neel A., Jongden. La Vie... ** «Ибо, когда мы были у вас, то завещали вам сие: если кто не хочет трудиться, тот и не ешь» (2 Фес. 3: 10). тырь, что вызвало решительный протест православного духовенства и верующих. Помнится, я читала в ту пору статьи из русских газет, предрекавшие царю страшную кару и чудовищные бедствия его империи за то, что он позволил возвести в своей столице «языческий» храм. Возможно, некоторые из тех, что тогда возмущались, теперь полагают, что трагическая гибель императора и приход к власти большевиков являются ответом Высших Сил на строительство буддистской обители в Санкт- Петербурге. Этот монастырь все еще существует или, по крайней мере, существовал несколько лет тому назад. Мой покойный друг Сильвен Леви, уче- ный-санскриголог, преподававший в Коллеж де Франс, посетил его во время своего пребывания в Ленинграде, где он принимал участие в съезде востоковедов. Он рассказывал мне, что познакомился там с тибетскими и монгольскими ламами. Английские власти, не желавшие, чтобы русское влияние распространилось до индийских границ, сочли, что дела зашли слишком далеко. Британский поход в Тибет состоялся в 1904—1905 годах. Войска вторглись в Лхасу, священный запретный город, и прошли торжественным маршем перед дворцом Потала14. Доржиев не ожидал прихода англичан. Он поспешил уехать из Тибета, а далай-лама, в свою очередь, укрылся в Китае. Минули годы, грянула русская революция. Доржиев, ставший настоятелем крупного монастыря в Монголии, расположенного между Ургой и Кяхтой, получил должность в советских органах власти. Я с удивлением услышала, как один из сотрудников советского посольства в Париже назвал его «почтенным старцем». Очевидно, лама, ныне служивший другим хозяевам, продолжал свое дело, начатое в царское время, и способствовал расширению большевистского влияния в Азии. Судя по тому, что я узнала, незримый процесс, которым он руководил издали, принес свои плоды. В Пусатине у меня не было отбоя от посетителей, зачастую интересных людей, но я приехала в Утайшань, чтобы работать. Поэтому мне нередко приходилось запирать дверь, когда мы с Ионгденом углублялись в чтение летописей, взятых ламой в библиотеках разных монастырей. Вскоре мы окончательно погрузились в эту пленительную, полуистори- ческую-полусказочную среду, столь искусно воссоздаваемую восточными авторами. Утайшань стал местом паломничества в глубокой древности. Это случилось до того, как буддизм проник в Китай благодаря индийским миссионерам, появившимся в Лояне (ныне Хунаньфу) в I веке н. э. с белой лошадью, нагруженной буддистскими книгами. Между прочим, возле Хунаньфу сохранился монастырь под названием Баймасы15 (монастырь Белой Лошади), где, по преданию, было похоронено это животное. Тибетские летописи Утайшань называют имена индийских миссионеров Дун Хань: Матанг Кипа и ученый (пандит) Вахарана16. Приютившего их правителя звали Мин-ди из династии Дун Хань*’17. Во время бесед с монархом индусы изложили ему свое учение, и тот спросил: — Нет ли в моей стране святых бодхисаттв**, как в Индии? — Разумеется, — отвечал Вахарана, — они живут в Утайшане***. Горный массив Утайшань, ныне полностью лишенный деревьев, был в ту пору покрыт лесами. Там охотились на леопарда и даже на тигра. Эти безлюдные просторы, как водится на Востоке, показались некоторым отшельникам весьма подходящим местом для медитации. К какой религии принадлежали эти анахореты? Как говорят, они были бонпо18, последователями древнего учения, близкого к шаманизму в своих народных проявлениях* 4* — все тибетцы исповедовали его до распространения в их стране буддизма (это произошло приблизительно в VII в.). Тибетские книги, в которых я искала в Утайшане ответы на свои вопросы, путали бонпо с даосами. Авторы преданий причисляют к отшельникам и некоего странного персонажа, которому ныне поклоняются в Утайшане. Вот что они рассказывают: на востоке страны, в городе-крепости с десятью рядами укреплений, расположенном возле северо-западной границы, в год Деревянной мыши5* родился Джампалянг — он вышел из головы женщины. Подобные чудеса часто встречаются в азиатских легендах. Таким же образом появился на свет Гесэр Лингский6*. Младенец был красив. Родившись, он тотчас же улетел и по воздуху добрался до * Я привожу эти названия в том же виде, в каком они фигурируют в тибетских летописях. Правление династии Хань, по сведениям китайских авторов, продолжалось с 206 г. до н. э. до 220 г. н. э. ** Бодхисаттва — безупречный человек, способный стать буддой в следующем воплощении. Отличительные черты бодхисаттвы: милосердие и безграничная любовь ко всем живым существам, а также готовность на любые жертвы ради их благополучия. *** Я напоминаю, что везде употребляю китайское название Утайшань как наиболее известное. Тибетские авторы именуют этот горный массив Риво-цзе-нга, что означает «Пятиглавая гора». 4* Философское учение древних бонпо было сильно искажено суевериями и в наши дни почти не сохранилось в первозданном виде. По-видимому, непальский и индийский тантризм заимствовали у него некоторые из своих теорий. 5* Речь идет о тибетском календаре, похожем на древний китайский календарь, где каждый год обозначен названием определенной «стихии» либо животного. Нынешний, 1939 г. — год Земляного кролика. Эти «стихии» таковы: земля, металл, вода, дерево, огонь. Один и тот же принцип повторяется два года подряд, сначала как мужской, а затем как женский. В тибетском календаре фигурируют следующие животные: мышь, бык, тигр, кролик, дракон, змея, лошадь, баран, обезьяна, петух, собака, свинья. Название животного меняется каждый год. Таким образом образуется цикл в шестьдесят лет. По истечении этого периода определенное животное снова появляется вместе с соответствующим принципом, отнесенным к мужскому или женскому полу, и цикл, именуемый «лохкхор» («круговорот лет»), возобновляется. Поскольку эти периоды не пронумерованы, зачастую очень сложно и даже невозможно установить точные даты некоторых исторических событий, особенно если они перемешаны с мифическими историями. 6* См.: David-Neel A., Jongden. La Vie... главной горы Утайшань. Очевидно, именно на этой горе был впоследствии построен Пусатин. В этом месте также находится храм под названием Лухуцзи, возле которого росло большое дерево. Чудесный ребенок, легкий, как птица, приземлился на одну из его ветвей. Разноцветное свечение окутывало его. Джампалянг совершил множество чудес, в результате чего вокруг него собрались сотни мужчин и молодых людей, с которыми он беседовал и совершал прогулки по горам. Местные божества и окрестные жители также наслаждались его обществом, играя с ним во всевозможные игры, пока ему не исполнилось сто лет. Исполнив свой долг, Джампалянг «притворился мертвым» и удалился в Обитель Покоя. По преданию, его останки по-прежнему покоятся в Лухуцзи. Никто в Утайшане не мог сообщить точного местонахождения древнего Лухуцзи. К тому же многие отрицали, что подлинный Джампалянг оставил на земле свой прах, и подкрепляли это мнение другими версиями легенды, где герой фигурировал не в облике смертного, а скорее духа или божества. Вот одно из этих преданий. Шатер, сотканный из разноцветных лучей, опустился с небес на одну из вершин Утайшаня, и оттуда вышел юноша. На нем было белое одеяние, с которого свешивались, подобно украшениям, ленты всевозможных тонов. Волосы молодого человека были разделены на пять частей и связаны в пучки (эта разновидность детской прически часто встречается в Китае). Странный юноша не постоянно оставался на виду: он появлялся время от времени, то в одиночестве, то в окружении маленьких мальчиков, с которыми он играл. Жители деревни, заметившие пришельца, то и дело пытались к нему приблизиться, но он неизменно исчезал, как только они оказывались близко. Как уже было сказано, в ту пору горный массив Утайшань был покрыт густыми лесами, где водились хищные звери, и никто не отваживался туда ходить. Между тем, когда разнеслась молва о чудесных видениях, обитатели соседних районов стали часто захаживать в эти края. Случалось также, что над горными хребтами возникало разноцветное свечение, а по ночам некоторые видели алтарные лампады, горевшие на вершинах. Эти огни из легенды, несомненно, были связаны с какими-то природными явлениями, как и видения в окрестностях Умишаня, другой священной китайской горы. Во время моего пребывания в Тайюане один образованный китайский чиновник, учившийся в Америке, основательный, немолодой, свободомыслящий человек, не склонный верить в чудеса, уже говорил мне о странных огнях, которые он лично наблюдал в Утайшане. Мне довелось неожиданно увидеть эти огни, когда я думала совсем о другом. Это случалось дважды. В первый раз очень яркие потоки зеленоватого, красного и желтого света поднимались в небо. Явление продолжалось лишь несколько минут. Во второй раз сияние было менее ярким. Языки пламени бледнозолотистого цвета исходили там и сям от самых высоких вершин и виднелись довольно долго, а затем внезапно исчезли. Согласно тибетским летописям, очевидно черпавшим сведения из более древних китайских документов, явления юноши происходили одновременно с распространением в Китае буддизма, то есть в I веке до н. э. Поскольку буддизм и полумифические персонажи, включенные в апокрифические книги Махаяны, еще не были тогда известны в Китае, чудесного отрока не могли сразу признать за Джампалянга (т. е. Манд- жушри, точнее Ваньсунь-пуса). Вероятно, гораздо позже появилась легенда об одном из аватар Манджушри, ученике Будды, чудесным образом явившемся из Индии в Утайшань и обосновавшемся там. В Утайшане бытует поверье, что на земле живут и другие воплощения Джампалянга, которые материализуются в разных уголках света. Во времена этих чудесных явлений Утайшань находился во власти своеобразной секты бонпо, или даосов (летописцы считают, что это одно и то же). Об отшельниках, исповедовавших эту религию, говорится, что «их дух пребывал в естественном состоянии, изначально присущем вещам», а также что «они жили в объективной, вечной реальности, не обусловленной какими-либо причинами» (это больше из даосизма). Эти бонпо, или даосы, прослышав о чудесах, творившихся в их округе, или лицезрев их своими глазами, предположили, что в обличье юноши является «их Учитель». О каком «Учителе» идет речь? Книги, где я искала сведения об Утайшане, об этом умалчивают. Они сообщают только, что чудесного юношу стали величать «Драгоценный Отрок, Владыка Учения в Восточном Китае». Как я уже говорила, впоследствии буддисты включили отрока Утай- шаня в махаянистский пантеон в качестве «пуса» (это китайское понятие соответствует бодхисаттве). Правитель, который в тибетских летописях именуется Мохо-ван, построил в его честь храм и установил там статую молодого человека. Таким образом, я познакомилась с Манджушри шаманистского толка, о котором ничего не знают буддисты Индии, Цейлона, Бирмы и всей южной ветви. Это был первый реальный шаг на ниве моих исследований. Узнав о том, что я дни напролет читаю историю Джампалянга, местные доброжелатели и паломники сочли, что мною движет небывалое религиозное рвение, и поток посетителей, как я ни старалась его сдерживать, хлынул с новой силой. Каждый стремился поведать мне какое-нибудь предание, а то и несколько, всякий раз с гордостью заявляя, что никто, кроме него, не знает всех обстоятельств этой истории. Почти во всех рассказах говорилось о чудесах, сотворенных Джампалянгом, либо о некоторых из его сверхъестественных явлений. Так мне довелось услышать немало нелепых, бесхитростных и даже довольно непристойных, с точки зрения западных людей, сказок. По-видимому, Джампалянг из Утайшаня был странным человеком и не всегда вел себя как невинный младенец. В качестве примера я хочу привести абсурдную историю, связанную со статуей «мертвого Джампалянга». Как-то раз царь, охотившийся в горах Утайшань, заметил парочку, страстно предававшуюся любовным играм на берегу священного озера. Согласно другой версии, влюбленные находились на поверхности озера, и вода удерживала их, как твердая почва. Царь не мог поверить своим глазам: столь кощунственное отношение к святому месту казалось ему немыслимым. Между тем представление продолжалось. Я пропускаю описание причудливых пируэтов, которые созерцал государь. В конце концов, признав очевидное, возмущенный царь выпустил в бесстыдников стрелу. Существуют разные толкования того, в какую часть тела вонзилась эта стрела, а сопутствующие комментарии не лишены юмора и остроты, но я не считаю уместным их излагать. Общеизвестная версия, предназначенная для паломников, стыдливо уточняет, что стрела пронзила бок безбожника. В тот же миг, когда был нанесен удар, пара — мужчина и женщина — исчезла. Все больше удивляясь, царь подошел к озеру и обнаружил цепочку кровавых следов. Следуя по ним, правитель пришел в Пусатин, в один из храмов, перед которым стояла статуя, и обнаружил торчавшую в статуе Джампалянга свою недавно выпущенную стрелу. Все попытки вытащить ее оказались тщетными. Царь понял, что видел у озера самого Джампалянга и своим жестоким поступком навлек на себя его гнев. Был призван мудрый лама для совершения искупительных ритуалов, были преподнесены щедрые дары монастырям Утайшаня, и в конце концов лама смог извлечь стрелу. Но считается, что в результате этого статуя лишилась одушевлявшей ее жизни, и теперь ее называют «мертвый Джампалянг». Покойный Джампалянг находится в крошечном храме, этаком мрачном и пыльном логове, расположенном в первом дворе Пусатина, куда можно попасть непосредственно с верхней площадки большой белой лестницы и где всегда много паломников. В соответствии с подвигами, которые ему приписывают, Джампалянг изображен в виде мужчины, а не мальчика; очевидно, его роль состоит в том, чтобы давать людям божественные советы. Преклонив колени на ступенях алтаря, верующие встряхивают чашу, в которой находятся палочки с надписями, — этот способ применяется во всех китайских храмах. Смотритель собирает палочки, выпавшие из чаши, читает то, что на них написано, и комментирует предсказания. Как-то раз после обеда я зашла в храм посмотреть на статую, и смотритель не упустил случая рассказать мне эту историю, включая сцену ранения в бок. — Однако, — заметил Ионгден, желая подшутить над добрым малым, — некоторые утверждают, что... Он не успел больше ничего добавить, монах и так всё понял. — Принесите в дар светильники, — произнес он повелительным тоном, вложив нам в руки тяжелые алтарные лампады, которые он только что зажег. Нам оставалось только поклониться мертвому Джампалянгу и оставить у его ног наряду с лампадами их денежный эквивалент: четыре китайских доллара (по тогдашнему курсу, около 26 франков). Служитель, призванный следить за «покойной» статуей, обошелся с нами как с почетными гостями, обязанными приносить щедрые дары на алтари богов, — отсюда массивные лампады с маслом... и соответствующая цена. Я держу пари, что не успели мы удалиться, как этот человек потушил светильники, дабы навязать их другим посетителям и снова сорвать куш. Обычно эти господа поступают именно так. В то время как поток чудес, о которых наперебой рассказывали приходившие ко мне люди, не ослабевал, вспомнили еще об одном «чуде», совершенном мной много лет тому назад по странному стечению обстоятельств. Многочисленные группы тибетских паломников из Амдо и Кукунора, находившиеся тогда в Утайшане, жили в монастырях в глубине долины. Ионгден повстречал этих людей и завязал с ними беседу. Когда он сказал, что в течение нескольких лет жил в монастыре Кумбум с преподобной иностранкой*, тибетцы тотчас же вспомнили, что они уже слышали обо мне. Они позвали одного из своих спутников, который был знаком со мной и с Ионгденом. Впоследствии эти люди часто приходили в Пу- сатин поговорить с моим сыном или со мной за чашкой чаю с маслом. И вот как-то раз, когда в моей комнате сидели несколько тибетцев, явился еще один гость. Перечислив в назидание всем чудеса, совершенные Джампалянгом, и описав некоторые примечательные места в округе, он рассказал, что в одном из отрогов высокогорной долины находится расселина, где начинается подземный ход, по которому «люди с чистым сердцем» могут попасть в Лхасу за несколько дней**. Перед ущельем был возведен «чортен» (религиозное сооружение), скрывавший отверстие и полностью преграждавший туда доступ. Рассказчик не знал, с какой целью проход был закрыт. Как только он закончил, один из уроженцев Кукунора воскликнул: — Как жаль, что расселина заделана! Преподобная госпожа могла бы отправиться по этой дороге в Лхасу, как она делала это раньше в моей стране. — Как? — Что она сделала? — стали спрашивать другие гости, очень заинтересованные этим рассказом. И тут простодушный пастух с высокогорных тибетских пастбищ по- своему пересказал собравшимся необыкновенную историю; я же предпочитаю привести здесь собственную версию. Это произошло во время одного из моих путешествий по бескрайним степным просторам, раскинувшимся от границ Ганьсу и Синьцзяна до * Джецунма — так обычно величают меня тибетцы. ** То же самое говорится о некоторых местах в северных и восточных областях Тибета. Вообще слухи о подземных ходах, ведущих в святые места, являются довольно распространенными. Центрального Тибета; эта странная, окутанная покровом тайны местность служит источником удивительных сказаний. С каждым из ее озер с лазурной водой, с бесчисленными скалами и вершинами гор связана какая-нибудь фантастическая история, которая кажется правдоподобной из-за, безусловно, естественных, но необъяснимых явлений, о которых в них говорится. Среди якобы чудотворных мест выделялась одна продольная расселина, расположенная в основании горного изгиба. Окрестные пастухи порой приходили поклониться обитавшему здесь, по слухам, божеству. Однако эта расселина прославилась потому, что, по мнению простаков, вела в подземный ход, тянувшийся до самой Лхасы. Как говорили, лишь те, чье сердце и разум безупречно чисты, могли пройти по этому узкому коридору и чудесным образом добраться до Лхасы за пять дней*. Грешникам либо не удавалось протиснуться в узкую щель, либо их пожирали демоны, охранявшие это место. Немногие смельчаки готовы были пуститься в небывалое странствие, бросив вызов подстерегавшим их там опасностям. Это свидетельствовало о благоразумной осторожности окрестных пастухов, а также об их сдержанном отношении к собственной доблести. Более того, за исключением тех моментов, когда тибетцы приносили сюда дары, они предпочитали держаться подальше от расселины и говорили о таинственном пути обиняками, а также остерегались показывать этот ход заезжим любителям странствий. В самом деле, я узнала о его существовании, будучи в тех краях не в первый раз. Однажды после обеда я решила обследовать это место. Зная, какой суеверный страх оно вызывает у моих слуг, я сказала, что никто из них мне не нужен и они могут остаться в лагере. Я захватила с собой лишь несколько пачек фитилей, смазанных воском, именуемых «подвальными крысами», — с помощью подобных жгутов, намотанных на палку, зажигают восковые свечи в католических церквах**. Один из слуг упросил меня также взять с собой провизию — небольшой мешочек цампы (поджаренной ячменной муки). Его просьба вызвала у меня смех. Я собиралась отсутствовать не более двух-трех часов и отнюдь не рассчитывала на дорожную трапезу. Однако слуга так настойчиво меня упрашивал, что я решила его не огорчать и положила мешочек в свой амфаг***. «Приношения из камней» («дочёд») — небольшие пирамиды из булыжника и обломков скользкой породы, выложенные верующими, затрудняли подступы к расселине и отчасти загораживали отверстие. Я разрушила некоторые из этих сооружений, пообещав себе восстановить их на обратном пути, и проникла в подземный ход. Каким бы узким он ни был, один * Хорошему всаднику на выносливом скакуне понадобилось бы на это примерно два месяца. ** Не стоит говорить, что человек не берет с собой в дальние странствия карманных фонариков, если ему негде пополнить запас батареек. *** Амфаг — карман, образующийся на груди широкого тибетского платья, перевязанного поясом. Я всегда ходила в одеянии местных жителей. человек мог пройти там без труда. Вскоре коридор повернул направо, и тусклый свет, пробивавшийся снаружи, перестал туда поступать; я зажгла конец одной из моих веревочных свечей и продолжила свой путь. Тесный проход, где я находилась, не представлял собой ничего интересного. Там было мало воздуха, пахло плесенью, и вскоре возникли препятствия: коридор то сужался так, что приходилось протискиваться с трудом, то был завален кучами земли и камней. Местами свод опускался так низко, что мне приходилось ползти на четвереньках. Несколько раз у меня возникало желание вернуться, но любопытство не позволяло повернуть назад. Вероятно, эта штольня, более длинная, чем я предполагала, куда-то вела, разумеется, не в Лхасу, а к другой расселине в горе. Я медленно брела по проходу более часа, то вверх, то вниз, и утратила всякое представление об отправной точке моего путешествия. Штольня, по которой я следовала, не пересекалась ни с какой другой — поэтому я не рисковала заблудиться на обратном пути. Пройдя еще немного, я оказалась в некоем подобии маленького «зала». В этом месте коридор неожиданно расширился, и его свод становился выше. Я видела, что дальше он снова сужается. Следовало ли двигаться вперед или повернуть назад? Проделанный путь доставил мне мало удовольствия. И тут я заметила, что дорога, по-видимому, ведет вверх, и решила проверить, так ли это. На какой бы высоте я ни находилась, я могла выбраться на поверхность, лишь поднимаясь. В надежде отыскать выход, чтобы не возвращаться назад и снова долго не петлять под землей, я устремилась вперед. Вскоре мне пришлось об этом пожалеть. Новый коридор, по которому я следовала, был гораздо более сложным, чем прежний, и состоял из сплошных «каминов», как говорят альпинисты, по которым я взбиралась с огромным трудом. У меня уже кончались силы, когда я увидела перед собой слабый свет. Итак, мое тяжелое и ничем не примечательное путешествие подходило к концу. В самом деле, это был выход — узкое отверстие посреди нагромождения камней, на вершину которого было трудно забраться. Терпение заменяет множество других ценных качеств. После неоднократных попыток я выбралась из-под земли, радуясь, что снова могу дышать чистым воздухом. Однако моя радость была недолгой. Оглядевшись, я поняла, что оказалась на крошечной площадке на склоне горы, зажатой между двумя отвесными скалами. Что мне оставалось делать? Я не видела никакой возможности спуститься из этого орлиного гнезда или подняться выше. У меня уже не хватало ни мужества, ни сил вновь пускаться в подземное странствие. Присев, я стала машинально смотреть вдаль. Сумерки уже окутали синеватым светом округлые гребни далеких гор, и тени сгущались над раскинувшимся внизу плоскогорьем. Я прилегла отдохнуть, и меня стало клонить в сон. Почему бы не остаться здесь? Стояло лето, ночь не могла быть очень холодной, а мое платье из грубой шерсти было не хуже любого одеяла... Поразмыслить над тем, как отсюда выбраться, можно было и утром. Да... завтра... позднее... Усталость взяла верх над разумом, и я заснула, прежде чем успела подумать, что мне следует предпринять. Когда я проснулась, было уже совсем светло. Полностью восстановив силы благодаря долгому сну, я чувствовала себя необычайно бодро. Усталость и сумерки больше не затуманивали мой взор, и я отчетливо осознала свое положение. Спуститься к подножию горы было невозможно, но я могла попытаться забраться на возвышавшуюся позади скалу — она казалась не очень высокой и в ней было достаточно выступов и впадин, которые вполне заменяли ступени. Вероятно, выше находилась округлая, поросшая травой вершина, похожая на другие окрестные гребни. Оказавшись там, я могла бы найти менее крутой склон и спуститься по нему в долину. Мои ожидания оправдались: я поднялась на широкую площадку, поросшую дерном, откуда было легко сойти вниз. Гномы из подземелья отнеслись к моим скромным достоинствам весьма снисходительно. Правда, я не добралась до Лхасы, но зато меня не растерзали и даже не потревожили. Однако нет никаких сомнений, что лукавые человечки потешались надо мной, наблюдая, удастся ли мне выпутаться из этой передряги. Благополучно покинув крошечный выступ, где мне пришлось провести ночь, я долго шагала по нависавшему над ним плато, прежде чем добралась до вершины, откуда начала свой спуск. Подножие хребта прилегало к равнине, на которую я смотрела сверху накануне вечером и утром после пробуждения. Я не предвидела, что мне придется обойти вокруг склона горы, чтобы вернуться обратно в лагерь. Не рассчитывая на столь долгую прогулку, от неожиданности я разразилась веселым смехом; очевидно, это не понравилось лукавым духам, собиравшимся позабавиться, глядя на мой озадаченный вид. Я смеялась, но была голодна, так как ничего не ела со вчерашнего дня. Точно определить расстояние, которое мне предстояло преодолеть, было невозможно, тем не менее я не сомневалась, что мне следует держаться подножия горы, дабы не сбиться с пути, а идти по равнине было совсем не трудно. Итак, никакого повода для беспокойства не было, и ничто не мешало мне сделать привал, чтобы подкрепиться. И тут пригодились «дорожные припасы», которыми меня снабдил слуга. Открыв мешочек, я с радостью убедилась, что предусмотрительный тибетец положил в прожаренную ячменную муку большой кусок масла. Таким образом, у меня было все необходимое для плотного завтрака, который можно было запить прозрачной водой из реки, журчавшей среди камней у моих ног. Утолив голод, я неторопливо двинулась в путь. Стояла дивная погода, а прогулки в одиночестве по безлюдным просторам всегда были одним из моих излюбленных занятий. По-видимому, подземный коридор, куда я спускалась, пролегал в той части горы, где ее ширина была незначительной. Напротив, от склона, вдоль которого я шагала, отходило множество отрогов. День подходил к концу, а мне так и не удалось добраться до лагеря. После пробуждения я чувствовала себя бодрой и свежей, но вчерашняя усталость снова дала о себе знать ломотой в теле. Кроме того, я переживала из-за того, что накануне сон сразил меня у выхода из подземелья, и я не успела насладиться очарованием ночи, проведенной в одиночестве под звездным небом. Теперь же ничто не мешало мне наслаждаться ночным покоем... Подобные соблазны искушают меня недолго — я не могу перед ними устоять. В моем мешочке осталось еще немного дампы на ужин, и я приберегла одну-две горсти муки для утреннего завтрака. Отыскав ложбину, надежно защищенную от ветра, я прекрасно провела ночь. До лагеря я добралась на следующий день утром. Меня встретили радостными возгласами. Слуги пали передо мной ниц с необычайным почтением, при этом обменивались понимающими взглядами. — Приготовьте чай и хорошую еду, — приказала я и вошла в свою палатку. Я не подозревала о том, что мои глупые помощники, чьи головы были забиты суевериями и чудесами, поверили, что я отправилась по подземной дороге в Лхасу, и чистосердечно решили, что я совершила удивительное путешествие, побив при этом все рекорды — вместо положенных пяти дней мне понадобилось меньше двух дней, чтобы добраться до Лхасы и вернуться обратно. Они неустанно трубили об этом чуде во всех пастушьих стойбищах, где мы останавливались летом, и те, кто слышал их рассказы, передавали их другим. Таким образом, пятнадцать лет спустя чудесная сказка, героиней которой я стала, вновь напомнила о себе, хотя мы находились очень далеко от места, где ее сочинили. Десять дней спустя я получила письмо от одной приятельницы-американки, с которой рассталась в Пекине, где она собиралась задержаться надолго. «С большим сожалением, — писала она, — я покидаю Китай. Большинство иностранок, живших в пансионе госпожи X., уже сели на пароход, другие спешно готовятся к отъезду. Я надеюсь, что вы находитесь в безопасном месте, вдали от боевых действий». Какие боевые действия?.. Что случилось?.. Всецело поглощенная странными подвигами Джампалянга, я не подозревала о том, что творится в мире. Монахи Пусатина были осведомлены об этом не лучше. Ионгден спустился в деревню, но у лавочников тоже не было никаких сведений. Девятнадцатого июля поползли первые слухи. Говорили, что японские самолеты бомбили Пекин. Мэр города, генерал, собирал войска для защиты города. Прекратилось движение поездов между Пекином и Баодином на юге, а также между Пекином и Датуном на северо-западе. Не означало ли это, что все поезда должны были осуществлять военные перевозки? Возможно, это говорило о том, что в тех местах шли бои... Минуло несколько дней; почтовая связь с Пекином была прервана, и даже из Тайюаня в Утайшань корреспонденция поступала нерегулярно: до нас не доходило никаких известий. Японцы не впервые нападали на Китай. Во время моего пребывания в Пекине все предполагали, что они попытаются оторвать от страны еще один кусок. Вероятно, вскоре нам предстояло узнать, что они добились своего, а затем, как и раньше, снова должен был воцариться мир. Я вернулась к летописям и Джампалянгу. Лето выдалось необычайно дождливым. Грязные дорожки не располагали к прогулкам. Я в основном сидела дома и продолжала принимать посетителей. Мне приходилось выслушивать много пустой болтовни и собирать по крупицам интересные сведения. Отшельники, обитавшие в Утайшане до появления чудесного отрока, вызывали у меня любопытство. Что за религию они исповедовали? Какую цель преследовали? Я задавала множество вопросов по этому поводу, но не получала вразумительных ответов. Как-то раз ко мне пришел урожденный лама-гъяронгпа*, уже давно обитавший у монгольской границы. Его сопровождал трапа (монах), ученик и в то же время слуга. Оба свободно говорили по-тибетски. Лама был образованным человеком, и я рассказала ему о своем интересе к древним анахоретам. Он решительно заявил: — Эти люди искали средство, чтобы стать бессмертными. Отшельники вели поиск на протяжении нескольких тысяч лет: и даосы**, и бонпо, и другие их предшественники. — Вы читали о них в книгах? — спросила я. — Нет, но я слышал от людей, сведущих в этих делах. Будучи ламой, я читаю лишь буддистские книги. Зачем тратить время на чтение других, ведь в них одна ложь. Я не стала возражать собеседнику, чтобы не сердить его и не прерывать разговора. — И что же вам говорили об отшельниках? — Говорили, что ученые даосы и великие бонпо когда-то умели превращать свою физическую природу в вечную и нетленную субстанцию. Пре¬ * Так называют тибетские племена, испокон веков обитающие в долинах дальнего запада Китая (гья — Китай, ронг — долина), ныне входящих в состав провинции Сычуань. ** Исследования китайских даосов, готовивших эликсиры бессмертия, — общеизвестный исторический факт. Прослеживается явная связь между ними и средневековыми алхимиками. Ряд оснований позволяет предположить, что «философский камень» был вымышленным понятием, предназначенным для посвященных, и относился не к превращению обычных металлов в золото, а к более сложной трансмутации, призванной сделать бессмертной нашу физическую природу. Поиск рецептов бессмертия древних даосов наряду со сравнительным анализом их эзотерических учений и теорий тибетских мистиков и оккультистов являлся одной из целей моей очередной поездки в Китай. обряжение совершалось постепенно, с помощью весьма необычных, чисто духовных средств, о которых учители аскетов узнавали от своих учителей. Чудесный отрок Утайшаня мог быть одним из таких бессмертных, способных молодеть по своему усмотрению. Если же он и вправду был воплощением Джампалянга, стало быть, именно Джампалянг владеет ключом ко всем тайнам?.. Заурядные даосы и бонпо производят разные средства вроде эликсиров и пилюль, якобы способные сделать бессмертными употребляющих их людей или хотя бы обеспечить им долголетие, значительно превышающее обычный человеческий срок. Состав этих напитков и таблеток держится в строжайшей тайне. Говорят, что они содержат ядовитые вещества и порой человеческую кровь, взятую у молодых здоровых людей. Я слышал, что некоторые бонпо додумались заживо растворять людей, погружая их в чаны с целебными средствами. Время от времени они помещали туда, где лежали останки, новые жертвы. Я содрогнулась. Несколько лет тому назад, услышав подобную историю со множеством подробностей от человека, видевшего это собственными глазами, я засомневалась в их достоверности, так как описываемые картоны были слишком чудовищными. Неужели такие обряды действительно когда-то существовали или до сих пор существуют? — Где это было? — спросила я. — Я не знаю. Мне говорили, что местные жители сожгли несколько ритодов (скитов) бонпо, занимавшихся черной магией, так как жившие там колдуны держали в плену людей, из которых они готовили эликсир бессмертия. Но это случилось далеко от моего дома. Так рассказывали проходившие мимо паломники... — Это я привел их к вам, кушог (господин). Они просили у вас съестные припасы в дорогу. Я отлично помню, что они говорили, — заявил трапа, желавший придать себе вес хорошей осведомленностью. Лама равнодушно махнул рукой — данная тема его не интересовала. Возможно, это были просто сплетни. В любой стране существуют сказки о колдунах, убивающих молодых людей. Это не значит, что все китайцы отказываются верить, будто иностранцы используют глаза детей для изготовления своих снадобий. Несколько дней назад настоятельница монастыря францисканок рассказала мне, что в 1937 году в Вань- сяне* ходили слухи, будто монахини вырывают глаза воспитанницам приюта. Некоторые из сирот умерли во время эпидемии, и трупы откопали, чтобы проверить, на месте ли их глаза. Между тем сестры были арестованы и сидели в тюрьме в течение суток по приказу властей. Какими же свойствами обладают средства, в состав которых входят детские глаза? Самыми разными, говорят туземцы. Так, благодаря им человек обретает способность видеть сквозь землю и находить сокрытые в ней драгоценные камни. Впрочем, зловещие ритуалы, призванные наделить человека сверхъестественными возможностями, существовали у большинства, если не у * Ваньсянь — крупный город-порт на реке Янцзы. всех народов. Вполне ли уместно тут прошедшее время? В одном из ящиков письменного стола, за которым я сейчас пишу, лежат пилюли, в состав которых входит человеческая плоть, взятая из трупа отшельника, одного из тех, кого тибетцы считают сверхлюдьми. Мне дал это средство лама по имени Намцо тулку, дом которого находится в окрестностях Дао; он полагал, что преподнес мне бесценный подарок. По словам ламы, эти пилюли могут защитить меня от всех болезней, наградить долголетием и другими благами. Чтобы не огорчать этого славного человека, мне пришлось проглотить одну пилюлю в его присутствии. Вера в то, что разрушение и пролитая кровь играют животворную роль, сохранилась во многих уголках нецивилизованного мира. Не так уж давно в горных районах Индии туземцы племен хунд приносили в жертву девушек, называемых «мериа». Их убивали над ямой, так как верили, что кровь, стекающая в землю, будет способствовать ее плодородию и принесет обильный урожай. В древней Мексике, у ацтеков, жертвами становились мужчины. Несчастных годами держали в неволе, готовя к ритуалу, в ходе которого им вскрывали грудную клетку и доставали оттуда сердце. Как правило, эти обряды, существовавшие почти во всех странах, были направлены на то, чтобы сделать землю более плодородной, то есть сотворить жизнь, — эта цель выражалась более или менее открыто. Хотя смерть людей, заживо погребенных в зловещих чанах, о чем рассказывал лама, была более драматичной, участь индийских или мексиканских жертв, проводивших долгие годы в ожидании неминуемого конца, была не менее ужасной. Что касается поедания плоти сильного или почтенного человека для частичного уподобления ему в телесном отношении со всеми вытекающими физическими и психическими качествами — в подобной практике нет ничего необычного*. Человек съедает сердце льва, убитого на охоте, или сердце отважного врага, дабы приобрести силу и мужество покойного, — этот обычай всегда существовал и существует по сей день. Лет двадцать назад, во время китайского похода на Тибет, местные жители рассказывали, что китайские солдаты употребляют в пищу сердца воинов неприятеля, убитых в бою. Необычные свойства также приписывали сперме, считавшейся проводником жизненной силы**. Я упомянула пилюли, в состав которых входит плоть какого-нибудь замечательного человека, известного своей мудростью, благочестием или магическими способностями. Разумеется, подобное средство не продается в восточных аптеках: его тайно или, по крайней мере, украдкой передают из рук в руки, но оно не является чем-то исключительным, и от него * См.: Давид-Неэль А. Мистики... ** См.: David-Neel A. Initiations Lamaiqnes... ожидают точно такого же действия, как от эликсира бессмертия бонпо, о зловещих обрядах которых мне рассказывали. Некоторые народы с более изысканным вкусом отказались от натуралистической части этого ритуала, в то же время достойным образом воспитывая будущих жертв. У ацтеков в качестве пищи предлагался не обычный человек, а бог. Во время одного из праздников жрецы Уици- лопочтли19 лепили изображение такого божества из теста. В процессе магических церемоний божество заставляли входить в идола. Это обычный для Тибета ритуал, с той лишь разницей, что для него не делали идолов — их заменяли обычные пироги из теста (торма). Под конец праздника статую Уицилопочтли разбивали и раздавали по частям верующим, которые съедали эти куски с благоговением, полагая, что поглощают божественную плоть, считавшуюся источником жизни. Наши современники из цивилизованных стран по-прежнему употребляют в пищу физическую субстанцию божественного существа. Хотя их более чувствительную нервную систему избавляют от жуткого зрелища окровавленного мяса, тем не менее католики верят, что тот, кто причащается, поглощает плоть и кровь Иисуса, а также незримые элементы его сущности — душу и божественную природу. Некоторые религиозные писатели даже подчеркивают, что во время причастия человек вкушает пищу. Разумеется, те, к кому они обращаются, воспринимают их слова в духовном смысле. Поглощаемая пища должна укреплять дух верующих, озабоченных бессмертием души, а не долголетием или бессмертием своего бренного тела. Тем не менее реальность кровавой трапезы налицо, хотя и замаскирована под хлеб и вино. Того, кто отрицает, что верующий причащается истинной плотью и кровью, римская и греческая Церкви предают анафеме. Припомнив подобные верования, укоренившиеся в человеческом сознании, я в конце концов пришла к выводу, что страшный обычай, о котором мне рассказали, очевидно, существовал на самом деле — у меня было и косвенное подтверждение данного факта. По-видимому, это имело какое-то отношение к первобытной алхимии. Я больше не колебалась, стоит ли мне писать трагическую историю о бывшем атамане разбойников, которому довелось самому увидеть эту чудовищную практику, превосходящую и самые мрачные фантазии Данте об Аде*’20. Хотя работа отнимала у меня много времени, я чувствовала, что обстановка в Утайшане меняется. Безразличие, с которым здесь отнеслись поначалу к сообщению о наступлении японцев, сменилось странным беспокойством. Непонятно, почему волновались окрестные лавочники и монахи, ведь никто из них не верил, что покой Утайшаня может быть нарушен. По их мнению, населенный пункт, большинство жителей которого составляли монахи, находился слишком далеко в горах, чтобы * См.: Давид-Неэль А. Магия любви... опасаться мирской суеты*. Несмотря ни на что, терзавшее их чувство тревоги нарастало день ото дня. Слухи о том, что китайцы сражаются с японцами, подтвердились. Но где? На чьей стороне был перевес? Никто этого не знал. Однажды нам сообщили, что главный вокзал Пекина, откуда поезда отбывают в северном направлении, уничтожен пожаром. Затем пошла молва, что генерал, мэр Пекина, открыл городские ворота неприятелю. Говорили также, что послы иностранных государств запретили сражаться в Пекине. Воюющие стороны должны были разрешать свои споры за стенами города. Это звучало так, словно речь шла о футбольном матче; слушая подобные речи, люди, естественно, полагали, что ничего серьезного не происходит. Иностранные дяди, «запретившие» гадким мальчишкам драться в Пекине, должны были живо обуздать непосед... Сегодня никто так уже не думает — мы не смогли решительно сказать «нет» в нужный момент, и это подорвало наш нравственный авторитет, а также нанесло ущерб нашим материальным интересам на Востоке. Однажды утром почтальон подтвердил, что ходившие слухи не были беспочвенными. Пекин действительно был в изоляции, поезда туда больше не ходили, и вдобавок китайцы разрушили большой мост. Какой мост? Никто этого не знал. Тем не менее мой повар напустил на себя гордый вид; покончив с приготовлением пищи, он принимался вопить во весь голос: «Мы отвоюем Маньчжурию!.. Все китайцы выступят против японцев!..» — А ты, — сказала я как-то раз, когда меня окончательно разозлило его бахвальство, — а ты, разумеется, пойдешь в армию добровольцем! — Я не могу, — отвечал слуга, удивленный столь нелепым предположением, — я нужен своей семье. Подобные заявления слышались на протяжении всей войны. «Главная обязанность мужчины — заботиться о своей семье», — уверенно повторяли миллионы китайцев и оставались дома заниматься своими делами за прилавком магазина или конторским столом. На фронт же должны были идти простолюдины, всякие кули и прочие люди «без роду, без племени». «Первоочередной долг — забота о семье» — с этим лозунгом можно было согласиться, учитывая, что китайская семья, полностью зависевшая от доходов своего кормильца, не могла рассчитывать на денежную компенсацию, в случае если его убьют на войне или изувечат так, что он уже не сможет заниматься никаким ремеслом. С другой стороны, какой-нибудь бедный возчик, носильщик или «человек-лошадь», тянувший коляску рикши, мог заявить, что ему все равно, на кого ишачить — на соотечественников или японцев, — и он не обязан подвергать свою жизнь смертельному риску, несмотря на то, что у * На следующий год (1938. — Примеч. ред.) в окрестностях Утайшаня обосновались части коммунистической армии, долго оказывавшие сопротивление японцам, прежде чем отступить. него уже не осталось надежды облегчить собственную участь. Такое мнение тоже вполне оправданно. Можно прибегнуть и к другим весьма логичным доводам. Однако подобные умозаключения, сколь бы превосходными они ни были, на деле способны привести к гибели целого народа. Неужели существует непреодолимое противоречие между интересами человека и коллектива? Очевидно, это не так. Остается только недоумевать, почему наша земля, которая могла бы стать довольно приятным местом для разумных существ, превратилась в ад из-за глупости ее обитателей. Впоследствии я слышала, как студенты оправдывались, что они не принимали участия в боевых действиях, ссылаясь на то, что им следовало закончить учебу. Другие говорили с умудренным видом: «Я выжидаю и готовлюсь к следующей войне». Один юноша, преисполненный сознанием собственной значимости, заявил: «Я стараюсь поддержать моральный дух войск, сочиняя патриотические стихи». Наконец, некоторые из молодых богачей крупных городов: Шанхая, Ханькоу и других — даже не утруждали себя размышлениями о том, почему они уклоняются от исполнения патриотического долга, а продолжали веселиться в танцевальных залах и игорных домах. Однако я наблюдала эти сцены и слышала эти речи уже после того, как уехала из Утайшаня. Бедные сельские лавочники просто-напросто говорили там Ионгдену: «Я боюсь». Ламы же, трапа* и бонзы, полагали, что война их не касается. Лишь бы уцелели их монастыри да имущество, лишь бы верующие продолжали приносить дары, а политический строй в стране или национальность власть имущих ничего для них не значили. Такая позиция походила на поведение несчастных кули, но объяснялась другими причинами. Разрозненность китайцев резко отличалась от патриотизма японцев. Трапа — низшее ламаистское духовенство.