Под куполом

Доктор Гаскелл спросил его, сколько это означает в конкретном смысле актуального потребления. Сэм ответил, что сократил курение до двух пачек на день. Дескать, теперь это всего лишь «Американские Орлы»[468].

— Когда-то я курил «Честерфиги»[469], однако теперь их делают только с фильтром. К тому же они дорогие, а «Орлы» дешёвые. А фильтр можно и оторвать. Просто и мило, — объяснил он и закашлял.

Доктор Гаскелл не нашёл у него рака (даже удивился), но рентгеноскопия будто бы показала довольно живописную эмфизему, и он сообщил Сэму, что поэтому, наверняка, придётся весь остаток жизни провести на кислороде. Диагноз был ошибочным, но оставим в покое диагностику. Как это говорят врачи: «Когда слышишь стук копыт, меньше всего думаешь о зебре». А ещё эти мастаки имеют тенденцию находить как раз то, что они перед этим взялись искать, разве не так? И, хотя доктор Гаскелл, можно сказать, умер героической смертью, никто, включая Расти Эверетта, никогда не воспринимал его за Грегори Хауса[470]. Что было у Сэма на самом деле, так это бронхит, и он у него прошёл вскоре после того, как Чудотворец поставил ему свой диагноз.

Однако к тому времени Сэм уже зарегистрировался на еженедельное снабжение кислородом из «Воздушного замка» (компании расположенной, конечно же, в Касл Роке[471]) и так никогда и не отменил этот сервис. А зачем? Так же, как и его лекарство от гипертонии, кислород оплачивался из того, что он сам называл МЕДИКАЛ. Сэм совсем не понимал принципов действия этого МЕДИКАЛ, зато хорошо понимал, что кислород ничего не стоит его карману. Также он для себя открыл, что хапнуть несколько глотков чистого кислорода — хороший способ немного развеселить себе душу и повысить тонус тела.

Правда, иногда проплывали целые недели, прежде чем Сэму в голову попадала мысль наведаться в тот сарай, который он сам для себя называл «кислородным баром». И иногда, когда ребята из «Воздушного замка» приезжали за пустыми баллонами (работа, к которой они часто относились небрежно), Сэму приходилось идти в свой кислородный бар, открывать краники, осушать баллоны, грузить их на старую красную тележку своего сына и катить его к ярко-синему фургону с нарисованными на нём воздушными пузырьками.

Если бы он все ещё жил возле дороги Малая Сука, в старой усадьбе семьи Вердро, Сэм превратился бы в пепел (как это случилось с Мартой Эдмандс) уже через пару минут после взрыва. Но родовое гнездо и лес, который его когда-то окружал, были забраны у него за неуплаченные налоги давным-давно (и выкуплены в 2008-м одной из подставных корпораций Джима Ренни… по весьма дешёвой цене). Но его младшая сестричка владела небольшим участком земли на Божьем Ручье, и там и проживал Сэм на тот день, когда мир взорвался. Лачуга была крохотной, и нужду он справлял в сливную канаву во дворе (проточную воду можно было накачать только с помощью старой ручной помпы в кухне), зато бесовские налоги платились, младшая сестричка за этим следила… и он имел свой МЕДИКАЛ.

Сэм не гордился своим участием в организации передряги в «Фуд-Сити». В течение многих лет он выпил много порций виски и пива с отцом Джорджии Руа и теперь плохо чувствовал себя из-за того, что попал камнем в лицо его дочери. Он вспоминал звук, с которым в неё врезался тот кусок кварца, и как у Джорджи отвислая сломанная челюсть, сделав её похожей на куклу чревовещателя с разинутым ртом. Господи Иисусе, он же мог убить её. Это просто чудо, что он её не убил… правда, долго она потом всё равно не прожила. А потом ещё более грустная мысль промелькнула в его голове: если бы он её не трогал, она бы не оказалась в госпитале. А если бы не оказалась в госпитале, она, возможно, и теперь бы ещё была жива.

Если посмотреть на дело под таким углом зрения, это именно он её и убил.

Взрыв на радиостанции заставил его подскочить из пьяного сна, он сел столбиком, ухватился за грудь и дико оглядывался вокруг. Окно над его кроватью выбило напрочь. Фактически, все окна в доме повылетали, а входные двери его лачуги, которые выходили на запад, начисто сорвало с навесов.

Переступив через них, он застыл в своём заросшем сорняками, захламлённом автомобильными скатами дворе и тупился на запад, где, казалось, целый мир зашёлся огнём.

4

В противоатомном убежище, над которым ещё недавно стояло здание городского совета, равномерно гудел генератор — маленький, старомодный, он был единственной вещью, которая теперь отделяла жителей этого подвала от большого потусторония. Из углов большей комнаты желтовато светили питающиеся от батареек лампочки. На единственном здесь стуле сидел Картер, Большой Джим занимал большую часть старого двухместного дивана и ел из жестянки сардины, беря их по одной своими толстыми пальцами и кладя на солёные крекеры.