Под покровом небес

Снова поехали, сосредоточенно крутя педали и не отрывая глаз от промежутка между вершинами гряды. Въехали на перевал, и взгляду сразу открылась бесконечная плоская пустыня по ту сторону, там и сям взломанная острыми скальными гребнями, торчащими над поверхностью, словно спинные плавники чудовищных рыб, плывущих стаей в одном направлении. Прокладывая дорогу, горный хребет, видимо, взрывали: по обе стороны пролома валялись грубо колотые глыбы, съехавшие по склону. Оставили велосипеды у дороги и полезли по скалам вверх, на гребень. Солнце уже лежало на горизонте; весь воздух пропитался красным. Обходя очередную глыбу, вдруг наткнулись на мужчину, сидевшего, закинув полы бурнуса на шею, так что ниже плеч он был совершенно голым; уйдя в себя, он сосредоточенно длинным остроконечным ножом брил лобок. Лишь когда они проходили прямо перед ним, мужчина окинул их безразличным взглядом и сразу снова опустил голову, чтобы с надлежащим тщанием продолжить ответственную операцию.

Кит взяла Порта за руку. Они молча продолжали карабкаться, счастливые, оттого что вместе.

– Закат такое печальное зрелище! – вскоре проговорила она.

– Когда смотришь, как кончается день – всякий день, – каждый раз чувствуешь, что это конец целой эпохи. А если еще и осенью! Тогда это может быть конец вообще всему, – сказал он. – Потому-то я и ненавижу холодные страны, а люблю жаркие, где нет зимы: там приход ночи ощущается как начало новой жизни, будто что-то открывается, а не замирает, не закрывается. У тебя нет такого чувства?

– Есть, – сказала Кит, – но я не уверена, что предпочитаю жаркие страны. Не знаю. Я не уверена… но есть такое ощущение, что… может, это даже и неправильно – пытаться избежать зимы и ночи. Может, если попытаешься, в конце концов за это как-то, чем-то придется поплатиться.

– Да ну, Кит! Не сходи с ума.

Он помог ей взобраться на невысокий уступ. Пустыня лежала прямо под ними, и над ней они были гораздо выше, чем над тем плоскогорьем, с которого начинали подъем.

Она не ответила. И вот что ее печалило: она осознала, что, несмотря на столь частое совпадение мнений, ощущений, реакций, они никогда не приходят к одним и тем же выводам, потому что их жизненные устремления почти диаметрально противоположны.

Они сидели на скале бок о бок, лицом обратясь к колоссальной бездне. Просунув руку Порту под локоть, она положила голову ему на плечо. А он лишь сидел, уставясь в пространство, смотрел, смотрел, потом вздохнул и наконец медленно покачал головой.

Именно такие места, как это, и именно такие моменты он любил больше всего на свете; она это знала, знала и то, что они его радуют еще больше, если ему удается видеть и переживать их вместе с нею. Он отдавал себе отчет в том, что те самые наплывы безмолвия и моменты растворения в пустоте, которые его душу трогают, ее зачастую пугают, но терпеть не мог, чтобы ему об этом напоминали. В нем словно бы каждый раз заново пробуждалась надежда, что однажды и она тоже, как он, будет тронута самим этим уединением, безлюдьем и близостью к вещам, имеющим касательство к бесконечности. Он часто говорил ей: «В этом твоя единственная надежда», и всякий раз она не могла понять, что он имеет в виду. Иногда ей чудилось, будто он хочет сказать, что это его

единственная надежда, что только если она сможет стать такой, как он, он сумеет отыскать дорогу назад к любви, потому что само слово «любовь» для Порта означает любовь к ней – ни о ком другом не может быть и речи. А ведь уже так долго любви между ними не было, она сделалась попросту невозможна. Но несмотря на всю свою готовность стать тем, чем он хотел, чтобы она стала, ну не могла она уж так-то измениться! А еще страх: он гнездится в ней постоянно, готовый мигом забрать всю власть над ней. Что уж тут притворяться, делать вид, будто его не существует. И точно так же, как она не может стряхнуть с себя этот ужас, никогда ее не отпускающий, Порт не способен выскочить из клетки, в которую сам себя запер, – клетки, которую сам же и смастерил, чтобы спрятаться от любви.

– Посмотри туда! – внезапно сжав его руку, прошептала она.

Всего в нескольких шагах от них, неподвижный настолько, что они его сначала не заметили, почти слился с утесом араб почтенного возраста; он сидел, по-турецки скрестив ноги и закрыв глаза. На первый взгляд могло показаться, что он спит, пусть даже и в столь неудобной позе, поскольку он ничем не выдавал того, что знает об их присутствии. Но потом они увидели, что его губы чуть заметно шевелятся, и поняли: старик молится.

– А хорошо ли, что мы вот прямо так на него смотрим? – очень тихо сказала она.

– Ничего, нормально. Просто будем вести себя тихо.