Под покровом тьмы

После встречи с сыщиком Гас поехал прямо домой. В безлунные вечера в квартале Магнолия бывало совершенно темно, особенно вдоль берега на западном краю, где неяркий свет звезд загораживали деревья. И хотя деревьев здесь было в избытке, при этом ни единой магнолии. Еще в девятнадцатом веке землемеры перепутали слова, и земляничное дерево (по-испански мадронья) превратилось в магнолию. Одно роскошное поместье за другим, украшенные земляничниками, дубами, вязами, огромными дугласовыми пихтами. Живые изгороди из вишни – пожалуйста. Даже заросли бамбука. Только не магнолии. «Все правильно», – подумал Гас. Роскошный обман, названный в честь того единственного, чего здесь нет.

Притормозив, Гас свернул к своему дому. Остановился у железных ворот. Два огромных фонаря горели на вершинах импозантных каменных колонн по обеим сторонам подъездной дорожки. Старинные ворота – настоящее произведение искусства. Если присмотреться повнимательнее, можно было различить в тонкой резьбе «С» первую букву фамилии первых владельцев. Этот участок всегда находился во владении одной и той же семьи. Гас с детства восхищался этим домом и считал его самым потрясающим из когда-либо построенных.

Он помнил вечер, когда впервые привез сюда Бет. Дом выглядел почти так же, как и сейчас, по крайней мере с этого места перед воротами. Вечер тоже был очень похожий – облачный и прохладный, в воздухе висела туманная дымка. Но в отношениях между супругами все как раз начинало меняться. Морган еще лежала в пеленках, а ее отец был энергичным молодым партнером в «Престон и Кулидж». Они возвращались домой с обеда в честь избрания Гаса в исполнительный комитет фирмы. Уитли был на правильном пути и быстро продвигался. Из ресторана он поехал через Магнолию и остановился перед воротами.

– Почему мы встали? – спросила Бет.

Гас посмотрел на участок, потом снова на жену.

– Мы приехали.

– Куда?

– Домой.

– К кому домой?

– К себе.

Она засмеялась:

– Какой банк ты ограбил?

– Тебе здесь нравится?

Бет посмотрела на залитую лунным светом, аккуратно подстриженную лужайку, на огромный дом в тюдоровском стиле. Все походило на сказку. На весьма дорогую сказку.

– Как такое может не понравиться?

– Очень скоро я куплю дом для тебя.

Она улыбнулась, но не так широко, как он ожидал.

– Я имею в виду то, что сказал, – сказал Гас. – Я собираюсь купить этот дом.

– Ни минуты не сомневаюсь в этом.

– Ты не выглядишь такой уж уверенной.

– Я совершенно уверена. – Бет снова посмотрела на дом. – Просто все это немного пугает меня.

– Что тебя пугает?

– Ты. И эта работа. Это новое положение.

– Это замечательная перспектива. Я – самый молодой юрист, когда-либо избиравшийся в исполнительный комитет. Клянусь, я буду руководить этой треклятой юридической фирмой. Следующий шаг – управляющий партнер. И тогда я куплю этот дом.

Бет посмотрела в окно машины.

– Поехали, а?

– Что с тобой?

– Ничего.

– Нет. Что-то не так. Скажи.

Она спокойно взглянула на мужа:

– Ты последнее время не замечал, как часто говоришь о том, что ты собираешься сделать?

– Я делюсь с тобой. Это мои планы. Мои мечты.

– Просто кажется, что раньше они больше касались нас обоих.

– Они и сейчас касаются нас.

– Да? Раз ты собираешься купить мне нечто, значит, это наше общее решение?

Гас чуть не застонал.

– Я только что сделал огромный шаг по служебной лестнице. Неужели ты не можешь порадоваться этому? Разделить этот успех со мной?

Бет опустила глаза.

– Прости. Ты прав. Мне следовало бы радоваться за тебя.

– Но ты не рада.

Ее глаза увлажнились, блестя в мерцающем свете фонарей.

– Ты когда-нибудь вспоминаешь дни, прожитые в однокомнатной квартире? Тебе не кажется, что это была наша счастливейшая пора?

– Не квартира делала нас счастливыми.

– Вот именно. Так почему я должна быть счастлива от переезда в дом, из-за которого моему мужу придется работать по семьдесят часов в неделю? Этот дом такой чертовски большой, что, закрывая парадную дверь, можно услышать эхо. Словно напоминание о том, как я на самом деле одинока… Я не хочу этого! Не хочу слышать эхо. Отголоски.

Железные ворота начали открываться, пробудив Гаса от воспоминаний. Наверное, Карла увидела его на экране камеры наружного наблюдения и открыла ворота прямо из дома. Ворота распахнулись во всю ширь, приглашая его домой. Но он не тронулся с места. Гас по-прежнему думал о словах Бет, так четко сохранившихся в памяти. Столь же явно сохранился в памяти и его ответ. Он наклонился к жене, смахнул с ее щеки слезу и поцеловал. Потом посмотрел прямо в глаза и тихо сказал: «Обещаю тебе, Бет, я никогда не допущу, чтобы такое случилось».

Только теперь, годы спустя, этот вечер наконец вспомнился Гасу. А все эти годы он лишь снова и снова говорил ей, что собирается делать.

32