Под цикадным деревом

Я заходила на кухню и залезала под стол. Уже почти рассветало, и вскоре все начинали стряпать, даже бабушка Бьянка, которая до конца своих дней жила на первом этаже. Она скончалась почти два года назад. Мне всегда казалось, что она хотела пожить подольше, и ей это удалось. Умерла она, когда ей было сильно за девяносто.

Когда у стола появлялись женские ноги, я перебиралась в центр своего укрытия, садилась по-турецки и выжидала. Свет падал красивый, оранжевый. Белая бумажная скатерть доходила почти до пола, окружала меня со всех сторон, и получался чудесный домик. Я рассказывала о нем в школе, описывала его Джаде — та была в восторге и каждый раз восклицала, что ей тоже хотелось бы забраться в укрытие под столом.

Каждый раз, когда мимо проходили тети, мама или бабушка, скатерть начинала колыхаться, то отдаляясь от меня, то приближаясь. Я играла, не позволяя ей меня коснуться, или угадывала, чьи ноги сейчас появятся.

Обычно больше всего двигались мама и бабушка Бьянка. Я наблюдала за ними. Мама носила красные туфли на двенадцатисантиметровых каблуках, а бабушка — черные с ремешками. Они шли каждая со своей стороны и встречались во главе стола — скорее всего, разворачивали пласты теста, раскатанного накануне вечером.

Я догадывалась о происходящем по игре света и движению воздуха. Ящик открывали и с силой задвигали обратно. Из холодильника веяло прохладой, жарко дышала распахнутая духовка, в которой пекся первый за день пирог.

Облака муки начинали оседать на пол. «Снег пошел, Понго», — шептала я своей собачке. Я не слышала звуков, но чувствовала вибрацию, когда полоски теста шлепались на скатерть, и видела тени, когда паста свешивалась со стола. Я до смерти их боялась, потому что днем раньше к нам приехала тетя Эвтерпа. На ней были фланелевые брюки, на шею она повязала желтый платок. Тетя без задней мысли посмотрела со мной страшный фильм про нападение анаконды. После него мне стало казаться, что длинные, широкие полоски нарезанной пасты шевелятся сами по себе, словно громадные змеи.

— Ты слишком оберегаешь девоньку, — рокотала тетя Эвтерпа каждый раз, когда приезжала в гости. — Она глухая, а не простофиля какая-то! Как она жить будет, если ей ничего не разрешают делать самой?

Она была сильной, наша тетя Эвтерпа. Меня поражала ее стойкость. И я предпочитала прятаться от тетушки в убежище.

По столу начинал кататься роликовый нож, он разрезал тесто на маленькие квадратики, на которые клали начинку для тортеллини. Только тогда я осмеливалась дотронуться до стола снизу и водила двумя пальцами от одного конца столешницы до другого, вслед за ножом. Все, что мне удавалось различить, — глухой, едва ощутимый звук вращавшегося лезвия, но я его слышала.

Когда тети заболели и им стало хуже, наш большой старый дом превратился для них в полосу препятствий. Сложно заставить подняться по лестнице человека, который с трудом переставляет ноги или уверен, что попал в плен к немцам, и поэтому изо всех сил цепляется за перила.

Но о ежедневном сборе за столом, неизменном ритуале, они помнили. Стол у нас самый простой, на нем хорошо видны сучки темного дерева, из которого его сколотили. Дедушка Беньямино получил его в наследство, когда у него родилась первая дочь, тетя Эвтерпа, в 1929 году. Его родители, прадедушка и прабабушка Флавиани, управляли крупной фабрикой по производству пасты, располагавшейся недалеко от Брешии, и обещали подарить им с бабушкой Бьянкой дом, если родится мальчик. В промежуток между 1929 и 1943 годами у бабушки и дедушки родились дочери Эвтерпа, Талия, Мельпомена, Терпсихора и моя мама Урания.

Стол со следами сучков — единственное наследство, доставшееся нам от прабабушки и прадедушки.

Вот и все, что я знаю о моих родственниках. Мама мало что рассказывала, в том числе о моем отце. Знаю только, что я плод летнего романа. Она родила меня в сорок лет, даже не сказав моему отцу, что беременна. Я смирилась.

Так вышло, что я почти не общаюсь с мужчинами. Возможно, потому, что от всех женщин из моей семьи я постоянно слышала, что не обязана заниматься девичьими делами только потому, что родилась девочкой: готовить, танцевать, краситься, носить розовое, выходить замуж и рожать детей. Никто из тетушек замуж не вышел. Вскоре я обнаружила, что стараюсь держать все эмоции при себе и сопротивляюсь собственному желанию записаться в танцевальную студию.

В средней школе на переменах я подслушивала разговоры одноклассниц о пуантах, о строгой, но красивой учительнице, о том, как тяжело выполнить пируэт, о планах записаться в следующем году на брейк-данс…

Я специально не просилась на танцы, чтобы не казаться девчонкой, а еще потому, что ужасно боялась ходить на уроки с ровесницами, у которых были прекрасный слух и молодые, модные мамы.

У себя в комнате я пробовала подниматься на мыски кроссовок с огоньками на подошвах, отталкивалась правой ногой и крутилась вокруг оси, собирала волосы в пучок, чтобы проверить, идет ли мне такая прическа.