Подлинная жизнь мадемуазель Башкирцевой

«Я прибываю сейчас в одном из тех фатальных для меня периодов, когда не могу преодолеть самого себя, и вынужден сказать Вам: я люблю вас и мне необходимо хотя бы одно слово утешения от Вас, пусть на бумаге.

Пьетро.

Простите ли Вы мне такую вольность? Я надеюсь».

Таким образом, все кончено. Оказывается, это ему нужно утешение, а не ей. Неужели это мужчина?

— Хочешь ехать к сомнамбуле? — кричит ей мать из сада.

— Сию минуту.

«Сомнамбула оказалась уехавшей. Эта поездка по жаре не дала мне никакой пользы. Я взяла горсть папирос и мой дневник — с намерением отравить себе легкие и написать зажигательные страницы». (Запись от 24 июня 1876 года.)

Дневник — единственное, что ей остается. Римские каникулы бесславно закончились.

Глава восьмая

Париж. Первая встреча с Полем де Кассаньяком

Мария Башкирцева уехала из России, когда ей было всего одиннадцать лет, и не была там шесть лет. Теперь, когда на ее замужестве поставлен жирный крест, она поедет в Россию. Она едет одна, до границы ее провожает тетя, а мать остается в Ницце, не может же она поехать к отцу, с которым в разводе.

Мария записывает в дневник следующую логическую цепочку, доказывающую, почему ей необходимо ехать в Россию:

«Почему я не «урожденная…»? Безусловно, это не имеет значения, ведь истинный гений проявляется всегда и везде. Будь я личностью необыкновенной, я бы стала знаменитой, но благодаря чему? Пению и живописи! Ведь этого достаточно, не правда ли? Первое — это успех сегодня, второе — вечная слава. И для одного, и для другого нужно ехать в Рим учиться, а чтобы учиться, нужно иметь покой в сердце, а чтобы иметь покой в сердце, нужно жить более прилично, а чтобы жить более прилично, нужно ехать в Россию.

Тогда я еду в Россию, Господи!» (Неизданное, запись от 3 июля 1876 года.)

Понятно, почему выкинуты из дневника эти ее слова, семья не хочет, чтобы думали, будто они жили за границей неприлично, но ничего не попишешь — жили они именно так.

Марии приходится оставить за границей свой дневник, чтобы его не отобрали на границе с Россией при досмотре. Все говорят, что полиция в России строга. А она так привыкла его листать и перечитывать вечерами.

«Оставить здесь мой дневник, вот истинное горе! Этот бедный дневник, содержащий в себе все эти порывы к свету — порывы, к которым отнесутся с уважением, как к порывам гения, если конец будет увенчан успехом, и которые назовут тщеславным бредом заурядного существа, если я буду вечно коснеть.

Выйти замуж и иметь детей? Но это может сделать каждая прачка!

Но чего же я хочу? О! Вы отлично знаете. Я хочу славы!» (Запись от 3 июля 1876 года.)

Запись, как говорится, без комментариев. Все это мы уже знаем про нее, каждая новая подобная запись ничего не добавляет к образу.

Путь в Россию русского путешественника лежит, разумеется, через Париж.

«Вчера, в два часа я уехала из Ниццы с тетей и Амалией (моей горничной); Шоколада, у которого болят ноги, пришлют нам только через два дня.

Мама уже три дня оплакивает мое будущее отсутствие, поэтому я очень нежна и кротка с ней…

…Мать — единственное существо, которому можно довериться вполне, любовь которого бескорыстна, преданна и вечна. И как мне кажется смешна любовь к Г., Л. и А.! И как они все кажутся мне ничтожны!» (Запись от 5 июля 1876 года.)

Под буквами скрываются соответственно герцог Гамильтон, граф Лардерель и граф Пьетро Антонелли. Она еще не знает, что с одним из них, графом Александром Лардерелем ей еще предстоит встретиться и напрасно она так рано вычеркивает его из своей жизни.

В Париже они с тетей пробудут с 5 по 27 июля, почти все время проводя со старой приятельницей семьи графиней Музэй, скрывающейся в дневнике под литерой «М». Посещает их и беспутный Жорж Бабанин, не без надежды разжиться франками у сердобольной сестры.

С графиней Музэй Мария откровенна, она рассказывает ей о романе с Пьетро Антонелли, та приходит в полный восторг и предрекает девушке, что выйдя замуж, она сможет влиять на политику Ватикана. Мария и сама прежде об этом думала, но теперь она не заносится в мечтах так высоко. Она признается графине, что уже не любит Антонелли. Она хочет учиться пению, а для этого надо отвести ее к лучшему в Париже профессору. По ее плану, ее должны будут представить, как бедную итальянскую девушку, в судьбе которой графиня принимает участие.

На следующий день после разговора графиня и тетя едут с ней к первой парижской величине, профессору Вартелю. Мария надела старенькое платьице, подходящее к этому случаю. По стенам профессорской гостиной развешаны портреты известнейших артистов, с самыми сердечными посвящениями.