Подобно реке...

У вдовы из одной бедной бенгальской деревни не было денег, чтобы платить за проезд в автобусе сына, поступившего в городскую школу, и мальчику приходилось в одиночку добираться пешком через лес. В первый раз мать напутствовала его перед дорогой:

— Сынок, не бойся леса. Проси бога Кришну быть тебе попутчиком. Он услышит тебя.

Мальчик так и поступил. Кришна услышал его и каждый день сопровождал в школу и обратно.

Накануне юбилея одного из преподавателей мальчик попросил у матери денег на подарок.

— У нас нет денег, сынок. Попроси своего брата Кришну.

На следующий день мальчик рассказал Кришне о возникшем затруднении. Тот дал ему кувшин, полный молока.

Обрадованный, мальчик понес кувшин учителю. Подарок был очень скромным по сравнению с другими, и учитель остался к нему совершенно равнодушным.

— Отнеси этот кувшин в кухню, — велел он помощнику.

Помощник исполнил распоряжение учителя. Но когда он вылил молоко, то с удивлением обнаружил, что кувшин снова наполнился сам по себе. Он тут же побежал сообщить об этом учителю.

— Где ты взял этот кувшин и каким таким фокусом он наполняется? — спросил изумленный учитель.

— Мне дал его Кришна, бог леса.

Учитель, ученики и помощник засмеялись.

— Нет никаких богов леса, все это суеверия! — сказал учитель. — Если он есть, пойдем покажешь его нам!

Весь класс вышел на улицу. Мальчик стал звать Кришну, но тот не являлся. В отчаянии он предпринял последнюю попытку:

— Брат Кришна, мой учитель хочет видеть тебя. Покажись, пожалуйста!

В этот момент из леса раздался голос, эхом разнесшийся по всем закоулкам:

— С чего ты взял, что он хочет видеть меня? Он даже не верит в мое существование!

Обратная сторона Вавилонской башни

Все утро я объяснял, что мне интересны не музеи и не церкви, а люди, живущие в этой стране, и поэтому я предпочел бы пойти, скажем, на рынок. Но это никого не убедило: сегодня, говорят, выходной, рынки закрыты.

— Куда же пойдем?

— В церковь.

Я так и знал.

— Сегодня отмечается день святого, которого мы — да наверняка и вы тоже — очень почитаем. Давайте посетим его усыпальницу. Но только не задавайте вопросов: позвольте и нам хоть раз чем-то удивить писателя.

— Сколько туда добираться?

— Двадцать минут.

Так всегда говорят: двадцать минут, но я знаю, что на самом деле гораздо дольше. Однако до сих пор они удовлетворяли все мои желания, так что на этот раз я готов уступить.

Я в Ереване, в Армении. Сегодня воскресенье. Смирившись, лезу в машину. Вдали возникает гора Арарат, покрытая снегом. Рассматриваю окрестные пейзажи.

С каким бы удовольствием я побродил здесь, вместо того чтобы трястись в этой банке на колесах. Хозяева стараются быть радушными, но я невнимателен и лишь стоический настрой заставляет меня терпеть их «специальную туристическую программу». Они тоже замолкают, и мы продолжаем путь в тишине.

Через пятьдесят минут (что я говорил!) приезжаем в небольшой город и направляемся в полную людей церковь. Замечаю, что все мужчины при костюмах и галстуках, словно по протоколу, и понимаю, насколько я смешон здесь в своей тенниске и джинсах. Выхожу из машины, представители Союза писателей уже ждут меня, вручают цветок, проводят сквозь толпу, собравшуюся на службу, ведут вниз по лестнице за алтарем, и вот мы уже около усыпальницы. Как я догадываюсь, здесь лежит святой, но, прежде чем возложить цветок, я хотел бы что-нибудь узнать о нем.

— Это Святой Переводчик, — отвечают мне.

Святой Переводчик! Я чувствую, как к глазам подступают слезы.

Сегодня 9 октября 2004 года, город называется Ошакан, и Армения — единственная страна в мире, где объявлен национальным праздником и всенародно отмечается день Святого Переводчика — святого Месроба. Он не только создал алфавит (без письменности армянский язык существовал и раньше), но и посвятил свою жизнь переводу самых важных текстов того времени, написанных на греческом, персидском или на кириллице. Он и его ученики поставили перед собой титаническую задачу: перевести Библию и основных классиков литературы. Благодаря им культура Армении приобрела самобытность, которая отличает ее по сей день.

Святой Переводчик. Я держу цветок в руке и думаю о тех, кого лично не знаю и кого, вероятно, мне никогда не доведется узнать, — о переводчиках моих книг: они изо всех сил стараются сохранить верность тому, что я выразил и чем хотел поделиться с читателями. Но больше всего я думаю о моем покойном тесте, Кристиано Монтейро Ойтисике, профессиональном переводчике, который сегодня вместе с ангелами и со святым Месробом тоже присутствует здесь. Я хорошо помню его, склонившегося над своей старой пишущей машинкой. Он часто жаловался, что за труд переводчика платят мало (к сожалению, ничего не изменилось и поныне), но тут же добавлял, что есть нечто более важное, что заставляет его не бросать это занятие: желание донести до своего народа знания, которые без переводчиков оставались бы ему недоступны.