Подписчики

В любом случае, какие бы призывы ни исходили от Министерства информации, американцы держали свои предпочтения при себе и учили детей тому же. Это весьма пугало правительство. Что, если интернет, который они создали, прослужит всего одно поколение? Вот тут-то и появилась Хани. Программа обмена была предпринята с целью выудить подростков из остальных частей страны и перевоспитать их. Если ребенок приезжает в Созвездие и проводит год под камерами, вкушая внимание, высока вероятность, что и дома он продолжит делиться своей жизнью с подписчиками. А может быть, даже начнет пользоваться «Америграмом» и подсадит на него друзей.

Только спустя много лет Марлоу поняла, что название «обмен» звучало издевательски: со своей стороны Созвездие никуда не отослало ни одного ребенка.

Хани клялась, что приехала из городка под названием Война в Западной Виргинии. Там она ходила в жуткую религиозную школу из тех, о которых Марлоу и ее друзья знали лишь понаслышке, — с картинами, изображавшими людей с печальными глазами в коридорах и чудовищными статуями в классах: мужчина на кресте с текущей из бока кровью и женщина под вуалью, чью девственность оспаривали постоянно, даже дети, даже в молитвах. Родители Хани пережили Утечку, но умерли от ее последствий. Когда девочка училась в четвертом классе, они сильно напились на вечеринке и разругались. Отец застрелил мать, потом себя.

После этого Хани и ее братьев забрали к себе бабушка и дедушка. Все мужчины в их роду, включая деда, работали на шахте в Маунтин-Лорел. Теперь она была закрыта и разорена, и на ее месте под землей открыли парк аттракционов, где дед по-прежнему служил. Он носил красную шляпу с надписью «Семейный парк развлечений „Маунтин-Лорел“» и весь день управлял американскими горками.

Марлоу помнила, как на уроке в восьмом классе учительница хотела дать Хани слово, поскольку та много знала об истории Америки: о заводах и подземных городах, о закопченных электростанциях. Хани тогда уставилась на учительницу ледяным взглядом и сказала: «Это для вас история, потому что вы живете здесь и не бедствуете». Ей не улыбалось стать аргументом в защиту чистой энергии. Она приехала в Созвездие в поисках другой энергии — абсолютной власти.

Ее стратегия по достижению цели была в лучшем случае обрывочной, но внешность играла ей на руку. Чего только не сделает новая девочка в городе, когда пешками в игре являются девятиклассники. Особенно обезоруживающе красивая девочка. Спустя годы после запуска программы обмена руководство Созвездия возлагало большие надежды на ребят, которые прошли через нее: они обычно были грубыми, или толстыми, или с бугристыми коленками, покрытыми кожей цвета мертвечины. И неизменно с кривыми зубами.

Но Хани являла собой само совершенство. Бархатная персиково-кремовая кожа, светлые волосы, спадающие по спине густыми кудрями, которые подпрыгивали и блестели, когда она смеялась. Несмотря на ее низкий рост, ноги казались длиннющими, а грудь была сформировавшейся и высокой. Марлоу все еще помнила, какое уважение испытала, когда впервые увидела эту грудь. Она считала, что такие пышные формы означают наличие незаурядных знаний.

Другие красотки из класса рвались стать посредницами между новой королевой и мальчишками. «Хани ненавидит, когда ты так делаешь» или «Хани считает тебя симпатичным, так что можешь рискнуть», — передавали они воздыхателям. Так парни не могли полностью игнорировать их, все еще плоских девчонок, рядом с которыми они выросли.

Но Хани не хотела иметь дело с популярными в школе воображалами. Ее привлекали те, кого любила аудитория сети. Хотя в восьмом классе Марлоу и ее лучшая подруга Грейс считались серыми мышками, в тот год они пользовались большой известностью в стране. Как обычно, трудно было сказать почему; в то время как поклонники взрослых звезд проявляли относительную последовательность в предпочтениях, несовершеннолетние зрители отличались меньшим постоянством, совершенно непредсказуемо приобретая и теряя интерес к юным актерам. Всплеск популярности Грейс мог объясняться тем, что она перепевала, дыша в прямо в камеру в своей спальне, композиции для акустической гитары, но тем же самым занимались десятки других детей. Марлоу же, хотя и делала все возможное, чтобы обособиться от Флосс, сетевой приколистки с пикантным декольте, — красилась черной помадой, носила ботинки в стиле милитари и безжалостно туго заплетала две косы, — ее рейтинг всегда рос вместе с материнским, резко взлетая, когда Флосс была в своем репертуаре, например заваливалась по пьяному делу в куст или покупала обнаженную скульптуру для лужайки перед домом. Выкинув очередной вульгарный фортель, мать сразу же проверяла количество просмотров у себя и у Марлоу и, как сумасшедшая мамаша, бормотала: «Сегодня мы с тобой просто молодцы, детка».