Подросток Ашим

На перемене Мишка схватил ранец и раньше всех выскочил в коридор. Химичка кричала ещё: «Я никого не отпускала» — а он уже мчался на первый этаж, к раздевалке. Двери её были открыты, и он влетел, не тормозя, вовнутрь и сдёрнул с вешалки свой пуховик. У самого выхода его догнала тётя Люся, техничка. Она стала говорить, что впустила в раздевалку только двух старшеклассниц, у них была записка от учителя, а Мишке неизвестно кто разрешил забрать одежду.

— Не понимаешь? — спрашивала у него техничка, как у дурачка. — Я спрашиваю: кто тебе разрешил?

Но пуховик был уже на нём, и можно было ни с кем не разговаривать. Мишка отвёл её руку и наконец-то выскочил на крыльцо.

На улице было очень свежо, морозно. Мишка до самого дома шёл пешком и дышал зимним воздухом. У дома на рябинах ещё сохранились ягоды, и теперь здесь кружились хохлатые свиристели. Они зависали над гроздями, и крылья раскрывались у них, как вееры. Мишка постоял, понаблюдал. Птицы стряхивали снег ему на шапку. «Можно же… просто стоять, смотреть на птиц», — думал Мишка. Как мог, он старался отодвинуть от себя то нелепое, невыразимое, что услышал сегодня в лицее. И оно сначала терпело, отодвигалось, а потом навалилось на него разом с такой силой, что он не помня себя побежал домой.

Он запомнил, что в коридоре под ноги бросился котёнок — видно, играть хотел, — и чтоб не налететь на него, он отпрыгнул к стене и больно ушиб локоть. Сразу вспомнилось, как он сказал маме однажды: «До чего же тесно у нас!» — и мама ответила: «Что ты, нам повезло, что у нас большая кухня! Думаешь, все могут уместить в кухне столик для компьютера?». И теперь ему стало остро обидно, что мама так сказала. Что надо радоваться кухне, потому что у Моторина, например, она такая, что только два шага между столом и раковиной к окну, два шага обратно к двери… А им вот как повезло!

Мама вышла в коридор и приложила палец к губам. Сашка спала. Танька и Владька были в школе. И мама сейчас могла быть только его, Мишкина, как уже давно не было.

Мишка шагнул к маме и обнял её за шею. И заметил, что уже стал выше неё — заметно выше, может, сантиметра на два или на три.

Он давно уже её не обнимал. Но он помнил — если обнять её, то всё станет таким, как должно быть. И теперь он думал, что мама вот-вот сделает, чтобы всё было опять как раньше, до сегодняшего дня. До этой перемены, на которой сначала его вызвал к себе чужой учитель Николай Юрьевич… «Вот что я скажу тебе, приятель…» Хорошо, что он ничего у Мишки не ведёт, а то бы так и звал приятелем… А потом… Потом самое страшное было, и мама должна была сказать ему сейчас, что это всё неправда. А это и впрямь была неправда!

И мама сказала вначале то, что он и хотел:

— Миша, это… это была ошибка!

И он так обрадовался сразу, что и боялся поверить. Ну, конечно, всё, что говорили его одноклассники, никак не могло иметь отношения к папе. Мишка только подумал, что сейчас ему станет в одну секунду совсем легко, только вздохнул — а мама тоже набрала больше воздуха в грудь и продолжала:

— Папина ошибка. Он просто не знал, что делать. И он для нас хотел как лучше, для нас… Я тебе потом хотела всё рассказать, когда-нибудь… Не сейчас, потом…

Голос у неё дрожал, и у Мишки было ощущение, что ему говорят неправду. А мама действительно кривила душой — когда говорила, что хотела ему рассказать. На самом деле она хотела бы, чтобы он никогда не узнал того, что узнал сегодня. И не собиралась она сама ему это рассказывать!

— Твой папа всё равно самый лучший… — доказывала она ему теперь. — Им всем и не снилось, таких больше нет. Он просто не мог себя найти, своё место здесь. Он не нужен был никому… С этими ключами — да, было очень стыдно, он сам продавать понёс, а кто-то с работы увидел. И он сначала не сказал мне, лежит, молчит. Мне про ключи другие люди сказали. И я просто не знала, как мы это переживём.

И она добавила ожесточённо:

— Знаешь, если бы он не умер, мы бы уже давно уехали отсюда… Он бы давно выучился и стал кем-нибудь, он лучше всех…

Она всхлипывала вместе с Мишкой и утирала нос кулаком. И безысходность, безнадёжность висела в комнате. Мама то обещала: «Я буду ходить к тебе на собрания! Если они все равно всё знают. Пусть видят, что мы здесь, да, и ты учишься… Нарочно мы будем на виду, пускай мне попробуют в лицо сказать, что я побирушка…»

То вдруг она начинала оправдываться перед Мишкой за то, что ходила просить деньги на бывших папиных работах:

— Я хотела с Сашкой поехать в Москву, там клиника, при институте… Мне в нашей поликлинике сказали — всё без толку, а я всё равно хотела поехать… Думала — будут деньги, заплатим, сколько положено, если бесплатно нас отправлять не хотят…

От волнения у неё стучали зубы. Она горячо уговаривала его:

— Миша, ты только не рассказывай никому, что ты это узнал… Нашим, а? Таньке, Владику? Вообще молчи…

Хотя он и не собирался никому рассказывать. Что-то непонятное, неведомое до сих пор распирало его изнутри.

— Мама, я не могу… — жаловался он. — Не могу…