Колумбия-хауз - невеселое место. Хотя здание вовсе не строилось под тюрьму, а имело первоначально назначение казармы, но, видимо, таково уже было дыхание текущей в нем страшной жизни, что при приближении к его серым стенам только эсесовцы и больные садисты не испытывали болезненного сосания под ложечкой от невольно вползающей в сознание мысли: "что было бы со мной, если бы я очутился за этими стенами?" И, чем лучше шли дела у Гитлера, тем больше становилось в Германии немцев, которые думали: "что, если?.."
Это не значило, будто больше становилось немцев, чувствовавших за собой какую-нибудь вину вообще или хотя бы провинившихся перед новым режимом. Нет, просто-напросто каждый честный немец начинал сомневаться в праве читать, что ему хочется, говорить, что думает, поступать так, как требовали правила человеческого общежития; немцы начали даже сомневаться в возможности оставаться честными не только в отношении друзей и знакомых, а и по отношению к самим себе. Донести на соседа стало обычным делом, а мысль "не донес ли сосед на меня самого?" стала такой же ежевечерней, как прежде молитва. Пропагандистской машине доктора Геббельса оставалось убедить немцев в том, что их святая обязанность перед фюрером - доносить гестапо на самих себя.
При таких условиях жизни в Германии Колумбия-хауз не пустовал. Туда привозили из других тюрем узников, подлежащих допросу "третьей степени", и таких, от которых отказались уже палачи подвалов на Принц-Альбрехтштрассе. Из Колумбия-хауз редко кому доводилось вернуться к месту постоянного жительства - в тюрьму Старый Моабит, или Новый Моабит, или какое-нибудь другое узилище. Чаще всего оттуда вывозили трупы замученных борцов против фашизма. Вывозили их тайно, по ночам, в закрытых фургонах, чтобы не возбуждать толков среди корреспондентов иностранных газет. На самих немцев уже перестали обращать внимание - их не стеснялись. Стремясь уберечься от постороннего глаза, палачам приходилось принимать специальные меры к тому, чтобы из-за толстых стен Колумбии не доносились стоны и крики пытаемых. Допросы производились в подвалах, не имевших доступа свежего воздуха; в часы наиболее оживленного движения на улицах допросы прерывались; придумывались такие методы принуждения допрашиваемых, когда они могли издавать наименьшее количество стонов и криков. Все это доставляло хлопоты персоналу гестапо и администрации Колумбии. Но были и в этих учреждениях субъекты деликатные, нервы которых не выдерживали вида пыток и крика пытаемых.
К числу таких принадлежал штурмбаннфюрер Вильгельм Кроне. Ему не часто приходилось бывать в Колумбии, но, если он, выполняя какое-нибудь специальное задание своих шефов - Гиммлера или Геринга, - попадал туда, то редко спускался в подвалы. Он проходил в одну из тихих комнат заднего корпуса тюрьмы и оттуда, брезгливо кривя губы при слишком натуралистических подробностях в отчетах следователей, следил за ходом допроса внизу.
Так было и на этот раз, когда Кроне приехал в Колумбию, чтобы "закончить возню" с Ионом Шером. Кроне начал с доклада врача, обследовавшего Шера. Не зная Кроне, врач терялся: невозможно было понять, что означает это молчаливое покачивание головы - одобрение экзекуторам или порицание?
Заключение врача было таково:
- Дальнейшее воздействие на нижние конечности едва ли возможно: от лодыжек до бедер они уже утратили поверхностную чувствительность. То же частично относится к суставам: ступни вывихнуты, - тут врач применил специальную терминологию, ничего не говорившую Кроне; подумав, прибавил: возможно еще, конечно, механическое воздействие на костяк...
Кроне поднял на врача непонимающий взгляд. Тот поспешно пояснил:
- Я имею в виду переломы. Это практиковалось здесь в некоторых случаях. Но при том состоянии, в каком находится допрашиваемый, мне кажется, и это не может произвести нужного действия, так как он может окончательно выйти из строя.
Кроне, не сводя глаз с лица врача, спросил:
- Значит, по-вашему, он еще не вышел из строя?.. Это хорошо. - И вдруг ошеломил врача вопросом: - А вы никогда не испытывали боли от ломающихся костей? Я имею в виду не случайность, скажем там падение, а если вам одну за другой нарочно ломают кости?..
- Нет... не приходилось... - растерянно ответил врач.
Кроне разочарованно покивал головой, будто ожидал иного ответа, и сквозь зубы процедил:
- Так, так... Того нельзя, другого не стоит... А что же еще стоит сделать, чтобы заставить его говорить?
- У него в прекрасном состоянии спина! - с неподдельной радостью, блестя глазами, воскликнул врач. - По существу говоря, прижимание его спиной к печке имело, так сказать, косметический результат. - Тут он рассмеялся: Опалены волосы на спине - вот и все.
- Значит?..
- О, это совершенно безопасно для его общего состояния: воздействие на область спины еще возможно. - И поспешил прибавить: - Конечно, без грубого нарушения внутренних органов. Печень и почки у него уже отбиты, так же как легкие. Дальнейшая работа в этом направлении привела бы к преждевременной смерти...