Поэт без пьедестала: Воспоминания об Иосифе Бродском

Д. Б. л. Н. п.Я буду прятать,а ты проверь,что скрыло сердце,а что портфель:два узких следаи узкий смех,и два билетак заливу в снег,дух можжевеловый,в нем ты да я,и эти жерлажелания.Они открылисьв моей душе,едва наметившисьв карандаше.

Едва начавшись,они, как гвоздь,прошили сердце,прошли насквозь.Я стану путать,но ты не верь —в наш узкий номеря помню дверь,испуг и шепот,и, сгоряча,в два оборотапрокрут ключа.И начиналось:то – ты, то – снег,то на мгновенье,то вдруг навек.То вдруг метелью

валило домс окном, с постельюи кверху дном.Ах, то, что былокуда мне деть —забыть, запомнить,или надеть?(вариант Бродского)Я знал, что впору Я знал, что впорумне эта связь, мне эта связь,и до отъезда, и до обеда,и возвратясь. и наедясь.Двумя огнямидвух узких фар,и снег навстречу,на этот жар,на свет, на скорость

и сквозь стекло.Тебе натаяло,мне натекло...Меж двух каналов,двух площадеймы снова канулисреди людей,людского леса,житья, жилья,и неизвестно,кто ты, кто я.* * *Моя свобода и твоя отвага —не выдержит их белая бумага,и должен этот лист я замаратьтвоими поцелуями, как простыньи складками, и пеплом папиросным.И обещанием имен не раскрывать.

Эти стихи Дмитрия Бобышева были опубликованы семнадцать лет спустя в Париже, в сборнике «Зияния».

Глава Х

МАРИНА

Так барашка на вертел

нижут, разводят жар.

Я, как мог, обессмертил

то, что не удержал.

Ты, как могла, простила

все, что я натворил.

В общем, песня сатира

вторит шелесту крыл.

Иосиф Бродский. «Строфы»

Описание любовных историй нашей юности могло бы составить конкуренцию «Декамерону». Романы и разрывы, измены и адюльтеры, браки и разводы – куда до нас Шодерло де Лакло с его «Опасными связями»! Одни отделывались легкими царапинами на сердце, другие – тяжелыми шрамами. Думаю, что мучительный роман и разрыв Иосифа Бродского с Мариной Басмановой был самой трагической страницей в его жизни.

Время еще не пришло оглашать все подробности и перипетии этой драмы. Двое ее участников живы и при желании могут правдиво написать об этом сами. Мне же хочется рассказать, какое Марина производила впечатление, и вспомнить несколько эпизодов, свидетелями которых мы оказались.

Марина в те годы была высокая и стройная, с падающими до плеч каштановыми волосами, мягким овалом лица и зелеными глазами. На томике «Урания», присланном в подарок Якову Гордину с оказией в Ленинград в 1987 году, Бродский написал:

Прими зеленый томик, Яков.Зеленый – здешних цвет дензнаков,Он колер знамени пророка,Басмановой во гневе ока.

Очень бледная, с высоким лбом, голубыми прожилками на висках, вялой мимикой и тихим голосом без интонаций, Марина казалась анемичной. Впрочем, некоторые усматривали в ее бледности, пассивности и отсутствии ярко выраженных эмоций некую загадочность.

По профессии Марина – художница, кажется, книжный иллюстратор. О степени ее дарования судить не могу – я никогда ее работ не видела. Тридцать с чем-то лет тому назад Бродский восторженно отзывался о ее таланте и музыкальности. Впрочем, его восхищало все, что имело к ней отношение.

Я часто видела Марину в филармонии, обычно без Иосифа: в те годы он не был завсегдатаем симфонических концертов, хотя хорошо знал Моцарта, Гайдна, Вивальди. «Кончерто гроссо» постоянно гремело в его «шкафу» и в процессе сочинительства, и во время визита очередной дамы.