Ах! было время золотое,Когда, недвижного застояИ мрака разгоняя тень,—Прогресса нашего ровесник,Взошел как солнце «Русский вестник»,Как в наши дни газета «День».Ах! были светлые года!Ах! было времечко, когдаУ нас оракул был московский…В те дни, когда Старчевский сталСвободный издавать журналИ в нем посвистывал Сенковский…То были времена чудес:Носился в воздухе прогресс,Упал «Чиновник» и «Тамарин»И уж под бременем годовВкушал плоды своих трудовВ смиренном Карлове Булгарин.И как Москва в свои концыЧертоги, храмы и дворцыПобедоносно совместила,Там в «Русском вестнике» одномСебе нашла и кров и домЛитературы русской сила.Сверкала мудрость в каждой строчке;Все книжки были как веночкиИз ярких пальмовых листовИ лепестков душистой розы —Из Павлова изящной прозыИ нежных Павловой стихов.Вдруг журналистики Юпитер,Во ужас повергая Питер,Посредством букв X., Y., Z.Как шар, попавший прямо в лузу,Вооруженную Медузу,Малютку гласность вывел в свет.Вдруг, всю Россию ужасая,Пронесся воплем в край из краяДо самых отдаленных местЛитературно-дружным хором —И грянул смертным приговоромПротиву Зотова протест.Писавший спро́ста, без расчетов,Склонил главу Владимир Зотов;Да как же не склонить главы:Чуть список лиц явился первый,У Зотова расстроив нервы,Вдруг — дополненье из Москвы!Кто не участвовал в протесте?Сошлись негаданно все вместе:«Гудок» с «Журналом для девиц»,Известный критик ЧернышевскийИ рядом с ним Андрей Краевский…Какая смесь одежд и лиц!Все литераторы в печалиПротест сердитый подписали,Не подписал один «Свисток»,За что и предан был проклятьям,Как непокорный старшим братьям,—Высоконравственный урок!Так «Русский вестник» в дни движеньяКружился в вихре увлеченья,Отменно в спорах голосист,В журнальных иксах видел дело,Как самый юный и незрелыйСанктпетербургский прогрессист.Иное выступило племя.«День», «Русский вестник», «Наше время»Струю Кастальскую нашли:И князя Вяземского генийИз них каскадом песнопенийРазлился по лицу земли.Расставшись с милой и единойАнгло-московскою доктриной,Забыв весь юношеский вздор,Поэзии отведав неги,Журналом жалостных элегийСтал «Русский вестник» с этих пор.