Вечер. Прежнего сада ДемидоваНе узнать. В нем огромный вокзал,И каскадно-заманчивый вид егоВсех невольно к себе привлекал.А в вокзал так и ломится публикаТоропливо с различных сторон:Ей знакома газетная рубрика,Что гласит: «Вновь открыт Демидрон».Можно здесь позабыть важность чинную,Все дневные заботы и труд,—И валит, и валит в залу длиннуюПетербургский скучающий люд.На эстраде — певицы французские,Знаменитостей целый реестр;Музыканты приезжие, прусские,Занимают огромный оркестр;Плясуны и плясуньи канатные,Много клоунов, «Новый Боско»,Шансонетки клубнично-приятныеИ игривые, точно клико;Блеск и шум, гул толпы прибывающей,Полусвета отборный цветник,Самый воздух слегка одуряющий —Всё влечет в Демидрон в этот миг.Сибиряк сбросил шубу тяжелую,Занял кресло в четвертом рядуИ певицу в трико, полуголую,Созерцает в каком-то чаду,То краснеет, то, жмурясь, волнуется(Он недаром родился в избе),А сосед его просто беснуетсяИ отхлопал все руки себе.Атмосфера такая уж жгучая,Быть нельзя хладнокровным никак…Вот, дождавшись удобного случая,Речь с соседом завел сибиряк:«Превеселое здесь заведение,И пьянит оно, словно вино,Только думаю — на поведениеМожет действовать дурно оно».— «Почему же?» — взглянул вопросительноНа купца еще юный сосед.— «Да уж очень здесь всё соблазнительноИ обычной пристойности нет».— «Отстало́е у вас очень мнение…»— «Чей же, сударь, теперь Демидрон?»— «Лишь на днях перешел во владениеАлексея Суворина он».— «Как, и здесь он поспел?» — «ВоротилоюСтал он первым у нас на Неве,Стал финансовой нашею силою,Да и в прессе стоит во главе.Хоть в идеях дошел до убожества,Но барыш от изданья таков,Что имеет он портерных множествоИ четыреста шесть кабаков»
5
День субботний. Погода суровая,Жмется каждый столичный жилец,Но отправился в бани торговыеПо привычке сибирский купец,Взял фуфайку, в дороге полезную,И с бельем небольшой узелок,Занят думой одной разлюбезною:«Поскорей бы залезть на полок!»Вот и баня. Дверь настежь растворена.Но уж сам порешил сибиряк:«Вероятно, здесь бани Суворина?»И швейцар отвечал: «Точно так…»1879
233–234. НАРОДНЫЕ МОТИВЫ
1. «„Ты куда бежишь?“ — „Купаться“…»
«Ты куда бежишь?» — «Купаться»,—Крикнул сын из-за угла,И старуха-мать ругатьсяПо привычке начала:«Попадись-ка мне, парнишка,Встрепка будет, — погоди!..А утонешь если, Мишка,То домой и не ходи».