Поэзия. Судьба. Россия: Кн. 1. Русский чело­век

Со дня нашего знакомства Рубцов стал для меня одним из необходимых поэтов. Ощущение того, что где-то живет и пишет Николай Рубцов, поддерживало меня — да и не только меня — в нерадостных порою раздумьях о судьбах нашей поэзии. Не раз он приглашал меня в свою деревню Николу, но, как всегда, не нашлось времени, и вместо того чтобы приехать к нему, в 1964 году я написал стихи, вошедшие в книгу "Метель заходит в город".

Если жизнь начать сначала,В тот же день уеду яС Ярославского вокзалаВ вологодские края.Перееду через реку,Через тысячу ручьевПрямо в гости к человекуПо фамилии Рубцов.Если он еще не помер,Он меня переживет,Если он ума не пропил —

Значит, вовсе не пропьет.Я скажу, мол, нет покою,Разве что с тобой одним.Я скажу, давай с тобоюПомолчим-поговорим…С тихим светом на лицеОн меня приветит взглядом,Сядем рядом на крыльце,Полюбуемся закатом.

ОТВЕТ КУНЯЕВУ

(некоторые соображения на тему

"если жизнь начать сначала")

Если жизнь начать сначала,

Все равно напьюсь бухойИ отправлюсь от причалаВологодчины лихой.Знайте наших разгильдяев!Ваших, так сказать, коллег!— Где, — спрошу я, — человекПо фамилии Куняев?И тотчас ответят хором:— Он в Москве! Туда катись! —И внушат, пугая взором:— Там нельзя греметь запоромИ шуметь по коридорам;

Он описывает жизнь! —И еще меня с укоромОглядят: — Опасный вид! —Мол, начнет греметь запоромДа шуметь по коридорам,То-то будет срам и стыд!..Гнев во мне заговорит!И, нагнувшись над забором,Сам покрою их позором,Перед тем спросив с задором:Кто тут матом не покрыт?Кроя наших краснобаев,Всю их веру и родню,

Нужен мне, — скажу, — Куняев,Вас не нужно — не ценю! —Он меня приветит взглядом,И с вопросом на лицеВ цедээловском дворцеПомолчим… с буфетом рядом!

Я помню, как он жаловался на своих земляков-вологжан, которые, по его словам, ценят стихи Ольги Фокиной куда выше, нежели его… Впрочем, эту его обиду я уловил и в строках шутливого стихотворения, присланного мне в 1964 году:

Кроя наших краснобаев,Всю их веру и родню,— Нужен мне, — скажу, — Куняев,Вас не нужно — не ценю.

Написано в шутейном, несколько ерническом стиле, присущем "раннему" Рубцову.