Временами я чувствую себя здесь инопланетянином. Разведчиком другой цивилизации, который при жестком приземлении, в результате родовой травмы, забыл напрочь все, кроме своей легенды. Он легко внедрился в среду, согласно застрявшим в голове фрагментам инструкции, работает и учится, ходит в кино и музеи, заводит знакомства, целует девушек, отмечает свои и чужие дни рождения, годовщины и Новые года, радуется, как все, мелочам жизни и расстраивается по ее пустякам. Но когда вдруг остается наедине с собой, а случается это все чаще, из глубины сознания, словно потревоженный неосторожным движением руки осадок со дна чашки с кофе по-восточному, поднимается и хрустит на зубах жесткое и сыпучее ощущение неправильности происходящего. Цель и мотивация его телодвижений в такие минуты ужасно сомнительны, голоса и краски личной жизни кажутся невыносимо приторными или безвкусными, и хочется зажмуриться, закрыть ладонями уши и упереть лоб в колени, чтобы, если не заткнуть совсем, то хотя бы просто не слышать больше, как трется об упругие стенки артерий и вен чужеродный ток перелитой реальности, отторгаемой непримиримым сознанием. Все ценности этого мира, что по частям или скопом достаются нам из плохо запертого ящика, на дне которого рано или поздно остается пылиться лишь одна бессловесная надежда… И лицо жертвы костенеет в маске соучастника. Он смеется – когда уместно, выписывает себе удовольствия там, где принято в его кругу, но получает их всегда только приватно, безраздельно и врасплох. Это не требуют с его стороны никаких усилий, разве что поднять взгляд в вечерний час к небу, уже почти расставшемуся с солнцем, встретить на нем почти случайную конфигурацию облаков, композиция которых вступает в резонанс с тихими душевными волнами, поднимает их до исполинских размеров, и сердце пронзает беспричинным неразделенным счастьем. Оно застигает его силуэтом дерева на фоне архитектурных складок города, шипением дождя по карнизу, сочетанием образов столь пустынных, что одиночество уже, кажется, не сопутствует им, а является непременным условием. Отчуждение формы существования от разума, ее наполняющего – так напиток возмущается сосудом, не влияющим ни на его вкус, ни на цвет и другие свойства, но позволяющим себе диктовать, образовывать границы его бытия. Чувство близкое тому, которое должен испытывать непутевый пассажир, так просто на одной из остановок сошедший покурить на платформу, прогуляться вдоль старушек с зелено-молочными бутылями в корзинах, домашними соленьями и теплыми пирожками с картошкой под выцветшими платками, поглазеть на вокзал, подышать незнакомым воздухом привокзальной площади. Дается сигнал к отправлению, он спешит обратно, взбегает в вагон, а спустя некоторое время замечает, что мелькающие в окне названия населенных пунктов из какого-то другого дорожного расписания, и ядовитое сомнение потихоньку начинает скрести внутри своими черными когтями. Чувство чужого мира. Но тем не менее я свободен для дискуссий и предложений.