Поговорим о смерти за ужином. Как принять неизбежное и начать жить

К пятидесяти-шестидесяти годам вероятность повлиять на взгляды людей минимальна: они уже чересчур устоялись. Однако дети способны расти и учиться видеть в смерти не вопрос, которого следует избегать, а нечто неизведанное, достойное любопытства.

Вот почему я поощряю вовлечение детей в разговоры о смерти. Не хотят обсуждать это – хорошо. Но если они задают вопросы, если тянутся к знанию – позвольте им узнать.

Вы верите в жизнь после смерти?

Как-то я проснулся посреди ночи по непонятной причине. Мне было тринадцать. Будильник на ночном столике показывал 3:43 утра, и я предположил, что просто захотел в туалет. Спустился вниз по лестнице, в ванную. Однако причина была в другом. Возвращаясь обратно, я задержался, чтобы бросить взгляд через перила. Дом был огромный, чересчур большой для нашей маленькой семьи. С того места, где я стоял, виднелись гостиная, кухня, столовая. Было тихо. Слишком тихо.

Вернувшись в комнату, я уснул, а когда проснулся утром, меня все еще окружала тишина. Только теперь я знал, что она означает: мой отец умер. Я поднялся с кровати, прошел по коридору в комнату брата и обнаружил, что мама и Брайан рыдают в обнимку. Свидетельство о смерти подтвердило, что сердце отца остановилось в 3:43 утра. Он умер в хосписе, который находился в двадцати милях от нашего дома.

Надо сказать, сплю я крепко: всегда легко засыпал и спал всю ночь напролет как убитый. Не могу сказать точно, что именно произошло в ту ночь и почему. Не знаю, верю ли в призраков, и не уверен, что именно находится по ту сторону черты. Можно предположить, что тема загробной жизни поднимается на большинстве «ужинов смерти», но это не так. В редкие моменты, когда это все же случается, люди не навязывают свои чувства и веру другим.

Смерть – это неизведанная область, где нет экспертов: все мы лишь пытаемся разглядеть что-то в темноте.

Люди часто делятся опытом о пребывании на грани жизни и смерти, и еще чаще я слышу истории о связи между живыми и ушедшими. Можно сказать, что все это мистические выдумки, но это было бы несправедливо. Связь между нашей жизнью и тем, что грядет после смерти, вполне может существовать. Просто нам не дано постичь ее.

В своих «Письмах к молодому поэту» Райнер Мария Рильке советовал не слишком вовлекаться в борьбу с неизведанным. Его часто цитируют, поскольку эти слова находят отклик у многих читателей. Рильке писал: «Не ищите ответов, которые вам не дано найти, ибо сейчас вы не в состоянии ужиться с ними. Смысл в том, чтобы жить всем, что тебе достается. Живите сейчас – с вопросами на устах и в голове. Возможно, когда-нибудь, в далеком будущем вы постепенно и незаметно для себя начнете уживаться с ответом».

* * *

Энджел потеряла близкого друга, Ньюа Хашима, которого в феврале 1998 года застрелил офицер полиции. «Куда бы я ни обратилась за помощью, ничто не могло облегчить ощущение, будто случилось что-то ужасное, и справедливость не восторжествовала, – говорит Энджел. – И, когда к тому же постоянно чувствуешь боль от потери близкого, с этой мыслью сложно ужиться».

За окном спальни Энджел росли секвойи. Когда становилось одиноко, она смотрела на них. Энджел рассказывает: «Порой солнце пробивалось через туман Аркаты[44] и светило в мое окно через листву секвойи. В эти мгновения мне казалось, что Ньюа где-то рядом. Я не понимала почему, но садилась прямо на пол и позволяла этому ощущению охватить меня».

Энджел не тратила время на размышления о том, насколько действительно «верит» в то, что они общаются. Такие мысли мешали чувствовать. Вместо этого она часами сидела в глубокой тишине, поглощенная собственными ощущениями.

«Временами, – добавляет Энджел, – я слышала его голос в голове или мне казалось, что я краем глаза заметила его силуэт. Трудно сказать точно. Я не была уверена – да и, честно сказать, было все равно – реальная связь существовала или это лишь иллюзии моего разума, попытка справиться с потерей. Но после многих месяцев наедине с секвойями мне приснился сон. Мы были вместе, Ньюа катался на роликах, широко улыбаясь. Он сказал, что шаг за шагом уходит от меня к солнцу. «Энджел, тебе придется отпустить меня, ведь ты не даешь мне оторваться от Земли», – сказал он. Внезапно я почувствовала, что все хорошо, что он в порядке и что я более не могу дергать его к себе в попытках успокоить боль, когда ужасно скучаю. Во сне я рыдала от любви к нему и от того, что приняла решение отпустить его. Проснулась в слезах – но с твердым намерением».