Погребенные

— Боюсь, мистер Левингтон, непозволительно отмахиваться от столь опасных вещей и забывать о них, — в голосе Рэнкина зазвучали гневные ноты. — Если бы вы сочли за благо убедиться, то узнали бы, что начиная с 1938 года с каждым обитателем Дауэр Мэншен случались несчастья. По меньшей мере шестеро из них попали в сумасшедший дом, и было четыре необъяснимых скоропостижных смерти. Коронеры сочли причиной сердечные приступы, да у них и не было другого выбора. Не сомневаюсь, что несчастные жертвы действительно умерли от разрыва сердца.

— Какие там еще жертвы?

— Именно жертвы — жертвы очень сильного и очень злобного демона, доныне обитающего в Дауэр Мэншен. Я надеялся, что смогу изгнать его, но потерпел поражение. Страшное поражение!

— Видно, я даром теряю время, — Левингтон отступил на шаг и добавил: — Да и вы тоже. Я порекомендую мистеру Дэйну немедленно выставить дом на продажу. Благодарю за услугу.

Саймон Рэнкин проводил взглядом удаляющегося агента, вошел в дом и тихо прикрыл дверь. Безумие и смерть снова посетят Дауэр Мэншен, и вся ответственность за это падет на него. Он проиграл! Проиграл, потому что утратил веру.

Через некоторое время он принялся собирать чемодан. Он уезжает — решение не было внезапным, оно давно зрело в подсознании. Он бежал не от духовного врага, а от самого себя. Он — изгнанник в пустыне.

Глава первая

Уже был май, когда Саймон Рэнкин держал путь в уэльскую деревню Кумгилья. чемоданы он уложил через час после ухода Левингтона, но лишь шесть месяцев спустя Рэнкин вышел с ними за дверь.

Уехать оказалось не так просто, как думалось вначале. Он решил отправиться на запад, но с наступлением зимы потребовалось бы постоянное жилье — и недорогое. Здравый рассудок взял верх над душевным порывом, и Рэнкин понял, что первым делом надо обдумать, куда ехать.

Но и это нехитрое занятие было прервано. Около полудня явились два посетителя: судебный исполнитель и шустрый малый из отдела здравоохранения и социальной защиты с очередной бумагой, под которой требовалась подпись Саймона, — что-то насчет детей. Священник ошеломленно подчинился. Он больше не боролся: расписался в нужном месте и поспешно распрощался с посетителями.

Тесная гостиная погружалась в сумерки, когда Рэнкин вновь ощутил потребность в молитве — стремление, которым нельзя было пренебречь. В молитвенном порыве он просил прощения за свою неудачу, просил, чтобы кто-нибудь более сильный, чем он, изгнал злого духа из Дауэр Мэншен. Когда он закончил, было уже поздно думать о путешествии.

Наутро он проснулся в тревоге, переходящей в чувство вины. Торопливо одеваясь, он был более, чем когда-либо, настроен на отъезд. Ему попалось рекламное объявление о пансионате в деревне Кумгилья в Уэльсе, вблизи обширных сланцевых пещер, которые в течение семидесяти с лишним лет снабжали сельские дома шифером для кровли. Он набрал номер телефона; ответа не последовало. Впрочем, время было еще раннее, больше шансов дозвониться где-нибудь через час. Нацарапав номер в записной книжке, Рэнкин предался ожиданию — вяло перелистывал книги и ставил их обратно, мерил комнату шагами.

Ему захотелось увидеться до отъезда с Эдриеном и Фелисити. Он набрал номер Джеральда и уже было решил, что и здесь не повезло, когда в трубке отозвалась Джули — так холодно и официально, будто предчувствовала его звонок. О, это было бы чудесно! Сегодня утром у нее как раз назначено посещение парикмахера и она не знает, куда пристроить детей. Они будут просто в восторге от прогулки в парке отдыха ясным осенним утром.

Уже через час Саймону пришлось пожалеть о том, что он не уехал. Последний раз он видел детей три месяца назад и тогда заметил, как они переменились; теперь это бросалось в глаза еще сильней. Понурые, словно общество отца не доставляло им никакого удовольствия.

— А у моего папы новая машина, — нарушил затянувшееся молчание Эдриен, когда они бесцельно брели, подбирая сбитые накануне ночной бурей конские каштаны.

— У твоего папы? Твой папа — я, и у меня нет новой машины. Я не могу ее приобрести, даже если бы захотел. Но… это же просто здорово, — Саймон разламывал колючую скорлупку, словно это занятие было чрезвычайно важным. — Какая марка?

— "Даймлер". Мама говорит, нам всем ужасно повезло, что у нас такой хороший богатый папа.

Саймон Рэнкин выронил лопнувший каштан. После этого они почти не разговаривали. Говорить и в самом деле было не о чем: ничего общего у них не осталось.

Рэнкин отвез детей в дом Джеральда и на обратном пути заехал в магазин агентства печати за утренней газетой. Выходя из машины, он почувствовал, что в душу закрадывается знакомая тревога, по коже побежали мурашки. Он замер и едва не повернул к машине. Минутная слабость может стать роковой. Порыв ветра ударил в лицо, обдавая холодом. Но в магазин он все же вошел.

Заголовки утренних новостей он успел разглядеть в тот момент, когда владелец магазинчика протягивал ему газету — на первой странице бросалась в глаза черная надпись: АГЕНТ ПО ПРОДАЖЕ НЕДВИЖИМОСТИ НАЙДЕН МЕРТВЫМ В ЗАБРОШЕННОМ ДОМЕ.