Вода ручьями бежала с них, когда они поднимались по ступенькам.
– Пока до машины доберемся, сто раз успеем высохнуть, – сказал Генри.
– Течение сегодня сильное, – сказала она.
– Черт знает чем мы занимаемся.
– Еще скажи спасибо, что я не с кручи тебя столкнула. – Она хихикнула. – Помнишь, как миссис Мерриуэзер измывалась над бедным мистером Мерриуэзером? Вот выйду за тебя – так же буду.
Мистеру Мерриуэзеру, если ссора с женой у него приключалась в пути, приходилось солоно. Сам он водить не умел, а миссис Мерриуэзер, если распря чересчур обострялась, останавливала машину, выходила и ловила попутку до города. Однажды они повздорили на проселке, где мистер Мерриуэзер прокуковал семь часов, пока его наконец не подобрал грузовик.
– А вот законодателю ночью не искупаться, – сказал Генри.
– Тогда не баллотируйся.
Машина тронулась. Постепенно прохладу опять сменила душная жара. За лобовым стеклом возникли фары встречного автомобиля – и пролетели мимо. Потом появился другой автомобиль, а потом и третий. Мейкомб уже близко.
Склонив голову на плечо Генри, она была почти довольна жизнью. И думала – а может, и впрямь?.. Хотя… ну какая из меня жена? Я с кухаркой не справлюсь. Не знаю, о чем беседуют дамы, когда сидят в гостях. Мне придется носить шляпку. Я уроню ребенка, и он погибнет.
Внезапно будто огромный черный шмель, с басовитым жужжанием рассекая воздух, пронесся мимо и исчез впереди за поворотом. Ошеломленная Джин-Луиза выпрямилась:
– Что это было?
– Очередная партия негров брутто.
– Да они соображают, черти, что делают?
– В последнее время не столько соображают, сколько воображают. Много – и о себе, – сказал Генри. – Им теперь хватает денег на подержанные машины, вот и гоняют по шоссе как угорелые. Представляют угрозу для общества.
– А права у них есть?
– Мало у кого. Ни прав, ни страховки.
– Господи, а если что-нибудь случится?
– Печально будет.
В дверях Генри нежно поцеловал ее и со словами:
– Завтра вечером? – отпустил.
Она кивнула:
– Доброй ночи, милый.
Держа туфли в руках, она босиком на цыпочках прошла в спальню, повернула выключатель. Разделась, надела пижамную куртку, неслышно проскользнула в гостиную. Зажгла свет, подошла к книжным полкам. Подумала: о черт, – и повела пальцем вдоль корешков книг по военной истории, задержалась на «Второй Пунической войне», остановилась – на «Довод не нужен»[23]
. Взять, может, почитать, сделать приятное дяде Джеку? Вернулась в спальню, выключила люстру, придвинула лампу в изголовье. Легла в кровать, на которой была рождена, прочитала три страницы – и уснула при свете.Часть III
6
– Джин-Луиза! Джин-Луиза, вставай! Вставай, я говорю!
Голос тетушки ввинтился в ее подсознание, и теперь она силилась встретить утро. Открыла глаза и увидела нависавшую над кроватью Александру.
– М-м-м?..
– Джин-Луиза, как это понять? Вы с Генри купались голыми! Что это значит?
Джин-Луиза села на кровати:
– Что?..
– Я спрашиваю, как понять, что ты и Генри Клинтон ночью голыми полезли в реку?! В Мейкомбе только о том и говорят.
Джин-Луиза головой ткнулась в колени, изо всех сил стараясь проснуться.
– А ты откуда знаешь, тетя?
– Чуть свет позвонила Мэри Уэбстер. Сказала, что вас видели в час ночи посреди реки в чем мать родила.
– Каждому видится то, что хочется, – пожала плечами она. – Деваться, значит, некуда – придется выйти за Генри замуж, а?
– Я… Я, право, не знаю, что и думать, Джин-Луиза… Твой отец не перенесет этого, это убьет его, убьет на месте… Но ты все же постарайся, чтоб он узнал от тебя, а не от добрых людей на углу.
Аттикус меж тем стоял в дверях – руки в карманы.
– Доброе утро, – сказал он. – От чего я умру?
– У меня язык не поворачивается. Пусть Джин-Луиза сама расскажет.
Та незаметно сделала отцу знак, который был принят и понят.
– Ну, не томите, – хмуро сказал Аттикус.
– Мэри Уэбстер на проводе! Ее передовые дозоры засекли, как мы с Хэнком ночью бултыхались в реке и в голом виде.
– Гм, – сказал Аттикус и дотронулся до своих очков. – Бултыхались. Надеюсь, хотя бы не кувыркались?
– Аттикус! – вскричала тетушка.
– Прости, Сандра. Это правда, Джин-Луиза?
– Правда, но не вся. Я бросила тень на честь семьи?
– Переживем, Бог даст.
Тетушка присела на край кровати.
– Значит, все же так оно и было. Джин-Луиза, – сказала она. – Я не знаю, чем вы вообще занимались ночью на «Пристани»…
– То есть как это «не знаешь»? Мэри Уэбстер дала тебе полный отчет. Она утаила, что было потом? Сэр, вас не затруднит подать мне мое неглиже?
Аттикус швырнул ей пижамные штаны. Джин-Луиза натянула их под простыней, простыню откинула и вытянула ноги.
– Джин-Луиза!.. – начала тетушка и осеклась.
Аттикус предъявил ей высохшее, а потому безнадежно мятое бумажное платье. Положил его на кровать, со стула взял столь же мятую нижнюю юбку и бросил поверх платья.
– Хватит терзать тетушке душу, Джин-Луиза. Это и есть твои купальные принадлежности?
– Точно так, сэр! Они самые, сэр! Полагаете, следует воздеть их на древко и провезти по городу?
Озадаченная Александра, потрогав одежду, спросила: