Пока мы не встретились

«Если бы ты видела здешнее небо! Оно более чистое и ясное, чему нас, но, странное дело, оно напоминает мне о доме. Я невольно жду, что увижу там сокола, а под ногами – вереск. Надеюсь вдали разглядеть скалистый лик Бен-Невиса. Вереска здесь нет. Из-под утесов не выбегают шустрые студеные ручейки. Земля здесь девственна и пустынна. Человек еще только начал покорять ее. По сравнению с этими местами Шотландия кажется мне добрым товарищем, всегда готовым помочь человеку выжить, как будто наша страна признает, что жизнь сама по себе достаточно трудное испытание. Здесь все иначе – здесь природа противник и антагонист.

Иногда мы встречаем иезуитов. Один из наших индейских проводников сказал, что иезуитский проповедник – это худшее из зол. Индейцам не нравятся бороды на лице. Лысин они тоже не одобряют. Таким образом, иезуит для них – это двойное воплощение дьявола».

Кэтрин слабо улыбнулась. Она не чувствовала нарастающего смущения гостя.

Будучи командиром, Монкриф всегда старался сохранять дистанцию с подчиненными. Ему было трудно поддерживать дружеские отношения с людьми, которых приходилось посылать в бой. Время, проведенное в Северной Америке, было временем одиночества, и Монкриф скрашивал его перепиской с Кэтрин, сам перед собой притворяясь, что она принадлежит ему, ее заботы – его заботы и ее обращение в начале письма – мой дорогой – предназначалось только ему.

Каким же он был идиотом!

Кэтрин обеими руками прижала письмо к груди, снова закрыла глаза и стала читать наизусть. В словах не было ничего особенного, отчего они могли бы врезаться в чью-либо память, но для Кэтрин они, видимо, стали единственной нитью, связывающей ее с погибшим мужем, которого она боготворила.

О Боже, что он наделал!

«Мне кажется, что викарий слишком часто навещает тебя. Ему следовало бы заботиться не только о твоем благополучии, но и о благоденствии всего прихода. На твоем месте, Кэтрин, я бы дал ему понять, что добрыми делами можно заниматься не только в нашем доме.

Что касается служанки, то я полагаю, ты была права, отпустив Доркас и дав ей участок земли. Такая верная и искренняя служба должна быть вознаграждена».

– Он всегда был таким, – продолжала Кэтрин. – Всегда думал о других больше, чем о себе.

На самом деле в характере Гарри не было ничего подобного. Гарри Дуннану не было дела ни до кого, кроме Гарри Дуннана.

– Викарий часто вас навещает? – спросил Монкриф, чтобы сменить тему. Его раздражало бесконечное перечисление достоинств Гарри.

Вопрос удивил Кэтрин. Она с недоумением посмотрела на гостя:

– О да, конечно. Почему вы опрашиваете?

– Неужели вы такая уж грешница?

По щеке Кэтрин покатилась одинокая слеза. Монкрифу хотелось протянуть руку и стереть ее, но он сознавал, что это слишком интимный жест.

Кэтрин тряхнула головой и опустила взгляд.

– Теперь это не имеет значения, – чуть слышно произнесла она, продолжая поглаживать письмо. Сколько раз она его прочитала? Сто? Тысячу?

– Вы сохранили все его письма? – Полковник знал ответ. Кэтрин бросила на гостя возмущенный взгляд, как будто он покусился на нечто святое.

– Разумеется. Я помню все, не только это. Письма – единственное, что у меня осталось от Гарри.

Испытывая неловкость, Монкриф поднялся и подошел к окну.

– Мадам, ваш муж умер уже несколько месяцев назад.

– Так все говорят.

Монкриф оглянулся. Кэтрин с невероятной нежностью сложила письмо и убрала его в карман.

– Но я все еще слышу его голос. Письма разговаривают со мной.

Взгляд ее темных заплаканных глаз заставил полковника смутиться. Потеря, отчаяние, одиночество так явно отражались на лице Кэтрин, что ей не было нужды говорить о своих чувствах.

– Эти слова как будто воскрешают его. Я их читаю и вижу его. Он так близко, вот как вы сейчас.