Пока мы не встретились

Сегодня погиб один из моих друзей, и я чувствую, что не могу относиться к смерти с тем безразличием, которое всегда стараюсь в себе взрастить. В этой кампании мы, к счастью, потеряли всего двоих людей. Одного – из-за несчастного случая, другого – из-за болезни. Однако Дэниэл был убит мушкетным выстрелом из французского лагеря. Я не видел его убийцу, да и какое имеет значение, кто его убил.

Если со мной что-нибудь случится, любимая, знай, в сумеречном мареве последнего мига я буду думать о тебе и улыбнусь, вспоминая твои слова, твою улыбку, твою любовь. Но я не смогу смириться с разлукой, и представ перед святым Петром, объясню ему, что только из-за тебя не хотел покидать жизнь».

Кэтрин свернула письмо раз, потом еще раз и швырнула его в огонь, наблюдая, как пламя пожирает меркнущие строки. Гарри умирал с мыслями не о ней. Он лежал в постели чужой женой.

Значит, было два Гарри. Одного она любила, а другого не смогла бы даже уважать.

Совесть шептала ей, что так ведь было с самого начала.

Гарри очаровал ее остроумием, настойчивостью в ухаживаниях. До встречи с ним Кэтрин жила в очень замкнутом мире, окруженная любовью отца и занятая лишь событиями в Колстин-Холле. Гарри вскружил ей голову, его внимание наполнило жизнь Кэтрин новым светом.

Однако сам Гарри никогда не был счастлив в ее доме. Жизнь с молодой женой не радовала его. Со дня свадьбы не прошло и месяца, когда Кэтрин поняла это и заметила скуку в глазах мужа.

Кэтрин не слишком сильно переживала отъезд Гарри, надо было ухаживать за отцом. К тому же на ее плечи легли заботы о фермах. Викарий говорил ей, что она не должна грешить, а должна принимать своего мужа таким, как он есть.

Когда стали приходить письма от Гарри, Кэтрин испытала облегчение, как будто ей даровали прощение за ее вину. Человек, который писал ей, был другим – более искренним, более заботливым. Кэтрин решила, что просто не успела узнать Гарри как следует.

Но оказалось, что в письмах он ей лгал!

На письма полились слезы, но не от одиночества или потери, не от горя, что Гарри больше нет, а от чего-то значительно более себялюбивого. Кэтрин оплакивала свои иллюзии, свою безответную любовь, отданную недостойному человеку.

Значит, она не такая уж грешница, скорее просто неумная женщина.

Кэтрин вернулась к сундуку за следующей пачкой писем и ее тоже швырнула в огонь. Когда от писем остался один только пепел, Кэтрин задумалась. Надо отдать сундук Дуннанам. Мать Гарри сделает из него реликвию. А может, велит отнести на конюшню?

Только бы он не оставался на глазах у Кэтрин, напоминая о том, чего никогда не было.

Глава 19

На следующее утро Кэтрин сидела у туалетного столика, а Мэри пыталась расчесать ее спутанные волосы.

Под глазами Кэтрин залегли темные круги – знак бессонной ночи. Но сейчас ее занимала не собственная внешность, а то, что предстояло сделать. Во-первых, следует извиниться перед гостями за вчерашнюю тираду. Во-вторых, надо искать в себе силы справиться с рутиной наступившего дня, и следующего дня, и того, что придет после него. И так до конца дней.

Утром Кэтрин отослала служанку, и камин остался не чищенным. Там до сих пор лежала груда серого пепла – единственный знак, что письма Гарри когда-либо существовали.

Как вчера сказал Монкриф? «Человек – это не только то, что он пишет. Слова мимолетны. Они – просто способ удержать мысль, вопрос».

Тогда кем был на самом деле Гарри, если не словами? Кэтрин поняла, что она уже никогда этого не узнает.

В дверь, постучали. Мэри пошла открыть. В комнату вошла Глинет. На ее обычно бесстрастном лице читалась тревога.

– Вы знаете, что гости уезжают?

– Да, – ответила Кэтрин. Будь они наедине, она бы сообщила Глинет больше, но после вчерашних событии решила, что надо быть сдержаннее.

– Мне кажется, они очень спешат.

Кэтрин только кивнула в ответ.

Она дождалась, пока Мэри закончит ее причесывать, встала, взяла костыли. Боль в щиколотке стала значительно меньше, и это было единственным, светлым пятном за последние дни. Еще день или два, и она сможет ходить самостоятельно.

Глинет помогла Кэтрин спуститься по лестнице уже привычным образом – одна рука на перилах, другая на плече помощницы.