Мы отправляемся в «Де Книйп» на Ван Баерлестраат. Обычно туда заходят только те, кто направляется в Концертный зал или возвращается оттуда, так что у меня нет шансов встретить там кого-то из знакомых. Мы оба заказываем стейки с жареным картофелем. Роза рассказывает о своем последнем романе, с парнем из Фрисленда. Она надеется, что все перегорит.
— Расскажи мне о своей жене.
Ты сама попросила.
— Ты готова выслушать грустную историю?
— Только, пожалуйста, не из серии «моя жена меня не понимает», ладно?
— Да нет же! — слегка раздражаюсь я. И начинаю. Рассказываю про рак. Про химиотерапию. Про страх. Ампутацию груди. Наши отношения.
Ее ладонь ложится на мою руку.
Приходит эсэмэска от Рамона.
Ну что, трахаешься, мерзавец? Мы идем в NL. Ты с нами?
Я отвечаю, что не приду. Я уже знаю, что шансы Зинедина Зидана[27]
подписать контракт с «Аяксом» значительно выше, чем мои шансы трахнуть Розу сегодня вечером.— Не хочешь потанцевать?
Она говорит, что обожает танцевать. Я тоже, хотя в последний раз танцевал в Майами, да и то под кайфом от экстези. Я никогда не был в клубе «Мор», но не осмеливаюсь пойти туда сейчас, потому что там после двух ночи появляется Фрэнк. Я говорю, что предпочитаю «Парадизо».
► Некоторые люди до сих пор не верят в то, что нога человека ступала на поверхность луны. Примерно так же я отношусь к «Парадизо».
Я упорно отказываюсь верить в то, что «Роллинги», Принс и мой любимый Спрингстин развлекали здешнюю публику после своих концертов на стадионе «Де Куйп» в Роттердаме, и уверен в том, что всем, кто утверждает, будто бывал на этих концертах, приплачивает «Парадизо», заинтересованный в том, чтобы такие слухи курсировали по городу. Или чтобы позлить меня. Видит Бог, я был бы на седьмом небе от счастья, если бы мне удалось достать билет на «Де Дийк».Мы продолжаем разговор за столиком в верхнем зале. Она кладет руку мне на колено, совершенно непринужденно, как если бы мы были знакомы много лет. Я кладу руку сверху, стараясь, чтобы этот жест не выглядел недвусмысленным.
— Потанцуем? — предлагаю я.
Мы спускаемся на танцпол. Кажется, мы больше говорим, чем двигаемся. Очень скоро мы оказываемся с краю и просто стоим. Болтаем. О том о сем. Но наши глаза не участвуют в разговоре. Они горят страстью и желанием. С этим ничего не поделаешь. Это выше нас. На середине фразы я прижимаю ее к стене и целую. Роза обмякает и сдается. Мы целуемся. Целуемся. Целуемся. Долго. Потом я смотрю на нее и пожимаю плечами — мол, не знаю. Она качает головой. Тоже не знает. Мы снова целуемся. Чуть позже мы уходим.
Она живет на улице Эрсте Хелмерсстраат в квартале Уд-Вест. Я нахожу свободное место, паркую машину, расстегиваю молнию на ее брюках и запускаю руку под резинку трусов между ее бедер. Там влажно. Внезапно она отталкивает меня. Ее глаза полыхают желанием.
— Не будем этого делать, — говорит она.
Я кладу ее руку на свой член, который рвется наружу из-под ткани штанов. Она смеется и убирает руку. Я глубоко вздыхаю. Время вышло. Уже десять минут пятого. Я никогда не возвращаюсь домой позднее четверти пятого. Кармен знает, что все клубы, где я бываю, закрываются в четыре утра.
Я снова целую Розу, она выходит из машины, я смотрю ей вслед, посылаю воздушный поцелуй и еду домой.
Я в полной прострации.
5
Я сижу в машине. А она дома, как говорит. На этой неделе мы активно переписывались. В понедельник она написала, что ей все очень понравилось, просто нужно было пораньше вернуться домой. Она не сожалела о том, что произошло между нами, но повторила, что не хочет заводить роман с женатым человеком. Она не знает, стоит ли нам видеться. Я не поверил ни единому ее слову, но мне не хотелось об этом писать. И только сейчас, набирая ее телефонный номер, я понимаю, что поступаю правильно. Она рада, что я позвонил. Сегодня четверг, и уже вечер. Мы болтаем ни о чем. Я рассказываю кое-что о работе и Луне, она говорит о своих коллегах. Тем временем я выхожу из машины с букетом цветов, который только что купил в ночном магазине на Стадионплейн.
— Послушай, напомни номер твоего дома.
— М-м… семьдесят девять. А зачем тебе?
Я звоню в дверь подъезда.
— Подожди секунду. Кто-то звонит в дверь.