Утро получилось затяжным, солнце никак не хотело подняться повыше и разогнать серые сумерки. «Кому-то повезет, если день будет длинным, – вяло подумал он. – Вот только сегодня – без меня». Собираясь завалиться на большой кожаный диван и пролежать там до вечера, он потянул на себя тяжелую дверь гостиницы.
В просторном зале «Ротонды» было прохладно. Пахло пылью и плавленым воском. По ночам Аликвис зажигал с десяток толстых свечей, и они наполняли бар оранжевой загадочностью неровного света. Иногда. А иногда отказывались гореть, и почерневшие фитили пускали к потолку пахучие струйки дыма вместо огня. Тогда он играл в темноте, на ощупь, и только рояль был его единственным союзником, его латами и копьем, его оруженосцем и верным скакуном в противостоянии Тьме, пожирающей мир.
Сна не было. Он почти разучился спать. Вместо забытья приходила длинная пауза, в течение которой можно было лежать, не шевелясь и почти не дыша, но Аликвис не отключался – слышал шорохи и вздохи пустого здания; потрескивание пружин кожаного дивана, на котором лежал; перестук капель из крана на кухне бара. Кран оставался приоткрытым, чтобы всегда знать – есть вода или опять пропала.
За опущенными веками не было темноты. Сегодня там царила Дина. Дина – испуганная, сердитая, удивленная, смущенная. Дина плачущая и улыбающаяся. Отчаянная, храбрая, сильная. Удивительная! Чудесная! Аликвис сердито потер глаза. Не помогло. Кажется, девушка обосновалась в его голове навсегда. «Дурак! – удивленно подумал он. – Я же никогда ее больше не увижу!» «Всегда» и «никогда» заставили горько усмехнуться. Может статься, что скучать по Дине придется совсем недолго…
Поначалу он считал дни, даже отмечал крестиком на найденном календаре с видом Зимнего дворца. За точку отсчета взял почему-то июль. Но быстро забросил это дело. Дни, часы, время – здесь это не имело никакого смысла. «Не забивай себе голову», – проворчал Доктор, когда Аликвис рассказал ему про календарь. Тогда он старика не понял, а теперь и сам дал бы такой же совет. Правда, «забить голову» хоть чем-нибудь хотелось непрерывно, потому что пустота на месте утраченной памяти изводила и нагоняла страх.
Аликвис вышел на улицу и, мельком глянув на положение солнца – оно висело невысоко, – отправился в сторону Невского проспекта. По какой-то неизвестной ему закономерности прибывающих по утрам новичков в центре города было меньше всего, но ворчание в тени каждой подворотни было слышно и здесь. К нему оно не имело никакого отношения, но грязный, шипящий звук раздражал.
На проспекте, удивительно красивом в утреннем свете, царила тишина. В который раз попытавшись представить себе, как выглядели бы тротуары, если бы по ним двигались толпы празднично одетых людей, и дороги с несущимися по ним машинами, Аликвис вздохнул. Этому месту не хватало людей. Не хватало суеты. Оно казалось ненастоящим, да и было таким. Город – это место для жизни, а здесь жизни не было. Разве можно назвать его существование жизнью?
Полностью переодевшись в облюбованном когда-то большом магазине одежды и стянув с вешалки близнеца синей жилетки-пуховика, уже ставшей привычной, Аликвис перешел дорогу и поднялся в кафе с огромными окнами. Там было достаточно светло: видно, что именно ты подносишь ко рту, да и электричество работало чаще, чем в других местах.
Видимо, не один он об этом прознал, так как, едва приоткрыв дверь, услышал голоса.
– Да не туда крутишь! В другую сторону давай! Сломаешь же! – вскрикнул кто-то.
– Разберусь, – обиженно прогнусавил другой.
Спросив себя, так ли уж ему хочется поесть, Аликвис решил, что надо, и вошел в большой зал. На него тут же уставилась парочка, увидеть которую он совершенно не ожидал.
– Гы, – удивленно выдал лохматый мужик с проседью в несуразно длинных волосах, украшенных круглой блямбой проплешины. – Смотри, Лысый, а Музыкант-то не утоп! По воде, аки посуху…
Лысый, который был действительно лыс, как куриное яйцо, и форму черепа имел похожую, угрюмо пожал плечами и отвернулся к большой печи, продолжив вращать черную рукоятку и давить на все кнопки подряд.
– А девка? Девка-то утонула? – не унимался лохматый.
Его прозвали Летчиком, видимо за бессменную кожаную куртку-авиатор, и он не возражал, а Музыкантом такие, как Летчик и его компания, называли Аликвиса. Это бесило, но что поделаешь? С тех пор как Доктор утратил свое влияние, летчики и витьки совсем потеряли берега.
– Давай я включу, – не отвечая на поддевку, протиснулся за длинную стойку Аликвис и невежливо оттер Лысого от печи.
Она слабо загудела, подавая признаки жизни. Решетка внутри была забита какими-то свертками. Никакого альтруизма Аликвис не испытывал, просто не хотелось, чтобы криворукий и туповатый Лысый в самом деле испортил единственную в округе более-менее рабочую технику.
– Пивко будешь? – предложил развалившийся за круглым столом Летчик.
Судя по всему, он был в хорошем расположении духа и не собирался мстить Аликвису за то, что тот не отдал им Дину. Это могло значить только одно: компания Летчика нашла себе другую жертву.
– Нет, – коротко ответил Аликвис.