— Да. Это так.
Зазвенел дверной колокольчик, и Абигейл пошла открывать. На ступеньке крыльца стояли трое молодых людей — два завсегдатая, а один новенький, совсем молодой человек, старающийся выглядеть достаточно мужественно.
— Абигейл! Вот это наш младший брат Натаниэль. Он хочет познакомиться с тобой.
— Маленькая мисс Абигейл научит тебя здесь всему, что тебе следует знать, Натаниэль.
Они радостно вскрикивали, толкаясь и похлопывая Натаниэля, потом, пошатываясь, ушли вниз по улице, оставляя за собой запах виски и странную перемену в сердце Абигейл. Ведь целую минуту она и Натаниэль внимательно глядели друг на друга через порог. Это потом она протянула руку и сказала, как ее учили:
— Добро пожаловать, мальчики. Заходите.
Первые несколько дней она ехала поездом. Поезд мчался неестественно быстро по пустынной местности, и Абигейл казалось, что так и надо. Потом, где-то на так называемой Индейской Территории, письменные инструкции заставили ее пересесть в дилижанс.
С того времени Абигейл делила место в шумных, тесных дилижансах с самыми разными попутчиками. Худая чопорная леди, только и ждущая, когда окончится их путь. Бородатый мужчина, бодрствующий и во сне, шипевший, посвистывающий сквозь разбитые зубы. Пропахший жиром пожилой человек, жадно поглощавший толстые сосиски, которые он доставал прямо из карманов своего грязного пальто. Коммивояжер, убедивший Абигейл в том, что ей просто необходимы хорошие щетки и всучивший все же ей три самых лучших своих экземпляра… Все эти люди, наверное, вполне могли бы быть полынью…
— Винита! — дилижанс с грохотом подкатил к остановке. Кучер спрыгнул на землю и Абигейл услышала, как он обменивается репликами с начальником станции.
Винита. Еще одна станция с живописным названием… Абигейл снова стояла на обочине незнакомой пыльной дороги. Полдень в октябре. Высокое солнце грело так, что Абигейл развязала шаль, мечтая о том, чтобы вообще сбросить с себя кожу. Она устала, а от пыли глаза слезятся.
Свежие лошади подведены к дилижансу, их сбруя позвякивает, черные и гнедые бока поблескивают… Земля и небо раскинулись на все стороны: на запад, куда Абигейл едет, не ведая, что ее там ждет; на восток, откуда она приехала, также ничего о нем не зная… Шуршит перекати-поле… В одной из газет она читала о перекати-поле, но как-то ей и сейчас с трудом в такое верилось…
Новый кучер взобрался на высокое сиденье. Абигейл удивилась: кажется, она единственный пассажир.
— Поехали, мисс. Я должен соблюдать расписание.
Абигейл подобрала юбки, подняла ногу на ступеньку и вдруг остановилась.
— Могу я сесть рядом с кучером?
Начальник станции засмеялся. Абигейл почувствовала, как ее лицо вспыхнуло, но она стояла и ждала ответа.
— Эй, Сэм, леди хочет посидеть рядом с тобой.
Кучер пожал плечами.
— Черт возьми, почему бы и нет? Мне пора отчаливать.
Он протянул руку, и начальник станции подсадил Абигейл.
Прежде, чем она успела усесться удобно, кучер взмахнул кнутом. Лошади тронули. У Абигейл перехватило дыхание, она схватилась за поручень и вся отдалась во власть пространства и времени.
Натаниэль стал приходить к ней почти каждую ночь. Абигейл старалась освобождаться ко времени его прихода, однако это не всегда было возможно; когда она была занята, Натаниэль ждал ее, вначале смущаясь, потом со все более нараставшим чувством собственника. Он сидел в обитом парчой кресле в фойе и держал на коленях шляпу. Абигейл, спускаясь по лестнице, провожала клиента; она старалась не смотреть на Натаниэля, но его профиль всегда отражался в длинном наклонном зеркале.
Однажды, поздним вечером, Абигейл вдруг сказала (ей хотелось задержать Натаниэля):
— Пойдем погуляем.
Он взглянул на нее:
— Погуляем? Это то, чему ты меня еще не научила?
Его резкость удивила Абигейл. Встав с кровати, одеваясь, она улыбнулась ему:
— Это только для привилегированных клиентов…
— У меня нет денег на прогулку, — недовольно произнес Натаниэль.
Полуодетая, она прошла через всю комнату к нему, взяла за руки.
— Оставь это, Натаниэль. Просто я хочу погулять с тобой.
Это было вовсе не все, чего ей хотелось, но она не знала, как открыть Натаниэлю всю правду.
Ночь оказалась темная. Они осторожно шли по темным тротуарам, каблуки постукивали по доскам. В столь поздний час некого было встретить, потому Абигейл не чувствовала беспокойства. Она держала Натаниэля за руку.
— Кейт не понравится, что я опять гуляю вечером, — сказала она. — Кейт говорит, что такие прогулки небезопасны.
— Я защищу тебя, — не задумываясь, ответил он, и Абигейл благодарно сжала руку Натаниэля.
— Еще Кейт говорит, что неприлично молодой женщине гулять вечером одной…
— Неприлично? — Смех Натаниэля прозвучал слишком громко. Эхо отразило и умножило его в безмолвной тишине города. Натаниэль отнял свою руку; в какой-то отчаянный момент Абигейл подумала, что он вообще собирается бросить ее беззащитную среди ночи. Но он только поправил свою шляпу, а затем сунул руки в карманы.
— Что изменится, если ты начнешь соблюдать приличия? Ты ведь только шлюха!