Похмельная книга

Запамятовали, что уж не знаю там откуда есть пошла земля русская, а шла она всю дорогу только за счет полнейшей своей одухотворенности, всеобъемлющего интереса к вечному. Гуляла всю жизнь Расея. Лес шумел, моря пеной вскипали, дрожали худосочные соседи – знали, что таких гулючих не уловишь, не поборешь их как следует, не убедишь в правоте. За редким исключением совались – да, затягивала их наша гульба по самую макушку, только косточку выплевывала. Горя не знали, горе хлебали, горем закусывали – и ничего, наутро как рукой снимало, еще и продолжения хотелось. А теперь? Откуда эта апатия, откуда вялость и непонятный рационализм? Где веселая песня, где утренний пересказ событий, от которого у слушателей дух захватывает и возникает желание повторить хотя бы десятую часть? Вот горюют некоторые, что уезжают, мол, девчонки за рубежи. А и правильно, чего же им не уезжать, если становимся мы похожи на всех остальных, только похуже, попомятее да «поскушнее» в новом этом своем трезвом качестве. Ведь за что любила тебя голубоглазая брюнетка, едва ступив за порог незабываемой «Метелицы», – за то, что собрал ты уже всех посетителей в одну кучу и почти уже уговорил переселиться в село Доброе за двести пятьдесят километров от Москвы, чтобы вести совместное хозяйство, пасти коров, слушать всей гурьбой петухов, растить детей в чистой экологической обстановке. И уговорил бы, если бы не вошла кареглазая длинноногая блондинка и не увела бы тебя на карнизы мироздания, по которым разгуливал ты, невзирая на высоту: по лезвию бритвы, по соболиной бровке, по родному краю! Любили за разгульность, небрежение завтрашним днем, за веселость и меткое слово.

Рис. 2

Популярный ученый Дм. Менделеев накануне великого открытия.

А пришло на смену другое поколеньице, и скурвилась действительность, померк восток, сгустился видавший виды запад. Безо всяких указов беспечность и веселость стали порицаемы. Едва затянешь в вагоне метро песню, как вместо прежних улыбок получаешь одергивающие гримасы и мгновенную остановку состава. Жить стало трудно. Вот и потянулось перо, прикрученное на всякий случай к руке еще во время оно, к бумаге с целью крика: ау! Где вы, гусары и поручики, Афанасии Никитины московских переулков, летописцы своих ярких судеб? Давайте _ вместе, давайте разом, чтобы не рассеиваться и не отчаиваться, соберемся заочно и помянем хотя бы. Хотя бы докажем, что не зря, что и у нас было, что заявить на любой, самой внезапной таможне. Враки, что жизнь замерла, просочилась в предательски просверленные отверстия. Законы надо знать – ничто никуда не исчезает, потому что ниоткуда просто так не берется. Иногда достаточно знать, что где-то есть еще жизнь, бьет потускневший ключ, мчится в ночь такси, готовится очередное необъявленное вторжение. А там, глядишь, туман рассеется, выйдут в чистое поле табуны и заржут в один голос оду к проспавшейся за ночь родимой стороне.

Начнем с водки. Краеугольный камень, отправная точка, пункт назначения. Что делается сейчас с этим напитком, который, как известно, придумал великий химик Менделеев. Нет, конечно, не во сне он увидел химический состав жидкости, на долгие годы предопределившей судьбу его любимой страны, таблицы, дочери. В ясном уме, с микроскопом в руке вычислил он пути сложных формул и древних рецептов. Страшно верную штуку предсказал: водка обязана быть сорока градусов. А то раньше варьировали, как хотели: двадцать, тридцать, девяносто шесть. Но Менделеев своим авторитетом надавил на неверных и доказал, что только при данной концентрации продукт впитывается в мозг без остатка, головной боли, тошноты, изжоги и кругов под глазами. И вся беда в том, что нынешние винокуры забыли заветы вечно живого Менделеева. Меняют концентрацию, как хотят, плюс не пользуются березовыми угольками для очистки исходного сырья – спирта. Поэтому не надо пить ни «Терминатора», ни «Федора», ни даже «Мельникова» – баловство все это. Уж лучше «Русскую» московского розлива сдобрить парой лимонных корочек или перегородочками от грецкого ореха, а и просто сунуть веточку укропа – но потерпеть придется день-другой. Зато напиток выйдет более-менее напоминающий. Ничего не могу поделать, должен сказать пару добрых слов. Да, самая дорогая, но достойна цены. Я об «Абсолюте». Не знаю уж, кто нарисован на борту, наверное, Нобель (во всяком случае не истинный герой Менделеев), но это та водка, которая способна подвигнуть на серию беспрецедентных подвигов, продлить запой с четырех до семи дней. Единственно, что можно посоветовать, так это покупать сразу литр – в этом случае каждые пол-литра обходятся в полтора раза дешевле.