Поколение А

– В общем, так, Спящая ячейка. Сиди и не рыпайся. Даже не шевелись, пока тебе не разрешат. Все понятно?

И меня заперли в этой комнате с решеткой на окне. Вид из окна открывался унылый: задний двор, густо заросший чертополохом, и пара насквозь проржавевших автосаней. На обоях были нарисованы герои детских стихов и сказок. В углу стояла корзина с ароматической смесью из сухих лепестков – популярный сезонный аксессуар, который обычно заказывают в декабре вместе со свитерами, украшенными рождественскими и святочными мотивами.

Кроме решетки на окне, все указывало на то, что это – детская. Но при этом она не ощущалась, как комната для ребенка. Такую комнату мог бы сделать себе взрослый, желавший отгородиться от реального мира – сделать вид, что этого мира как бы и не существует, – и отчаянно мечтавший о детях, которых у него никогда не будет. Честно сказать, эта комната меня угнетала. В ней все говорило о бессмысленной вере в несбыточное волшебство.

Я подошел к запертой двери и крикнул:

– Джентльмены? Вы меня слышите? Вы не могли бы дать мне поесть? И попить! Хотя бы чашечку кофе?

С той стороны раздался звук тяжелых шагов, приближающихся к двери, и голос шерифа прогрохотал, точно гром:

– Кофе? Я кто, по-твоему? Скрудж, блядь, Макдак? Низложенный принц Нигерии? Может, тебе еще подать гусиный паштет и воздушный бисквит?

Он ушел, давясь от смеха.

Я вздохнул и подумал, что со мной явно что-то не так. В последнее время я вечно оказываюсь в каких-то странных комнатах, и ничем хорошим это не кончается. Я снял рубашку и принялся рассматривать синяк у себя на груди, по размерам и форме напоминавший большой огурец. И вот тут приключилось странное: у меня вдруг возникло четкое ощущение, что я вышел из собственного тела – или как будто оно разделилось надвое, подобно амебе, – и новый я воспарил к потолку, глядя сверху на старого меня, сидящего на краешке кровати. Я просочился сквозь потолок и крышу и поднялся над полями Огайо, как бесшумный невидимый вертолет. Я поднимался все выше и выше – за пределы земной атмосферы, в открытый космос. Я повернулся взглянуть на солнце, и оно меня не ослепило. Я смотрел на него в благоговейном восторге, преисполненный понимания, что жизнь на Земле – такая хрупкая и нежная – всем обязана солнцу. А потом я отвернулся от солнца, посмотрел на вселенную и содрогнулся: она была необозримо огромной и безгранично пустой. Я подумал о нашей Земле, об этом крошечном космическом камушке, что вращается вокруг звезды спектрального класса G2V. И на этом крошечном камушке есть жизнь! Но даже в масштабах планеты ее – этой жизни – так мало. А в масштабах вселенной… Я смотрел на нашу планету и думал: «Как это прекрасно, что мне посчастливилось оказаться среди тех немногих молекул во всей необъятной вселенной, которым позволено испытать это чудо под названием жизнь! Бессчетные звезды, галактики, черные дыры… а жизнь существует только на Земле!»

А потом меня потянуло вниз. Я не то чтобы падал – ощущения падения не было, – и все-таки этот стремительный спуск меня напугал. И вот он я: снова в собственном теле, запертый в странной детской с решеткой на окне. Дверь распахнулась, и на пороге возник шеф Виггам с огромным шприцем в руке. У него за спиной маячили два здоровенных амбала, причем вид у них был поразительно глупый. Они напоминали персонажей из многочисленных полицейских сериалов 1970-х годов, которые крутили по спутниковым каналам с семизначными номерами.

– Будем брать кровь, – объявил шеф Виггам, приближаясь ко мне.

Я попытался сопротивляться, но получил в лоб дубинкой и очнулся от ноющей боли в руке, заклеенной пластырем на сгибе локтя. Грудь тоже болела, и особенно там, где синяк. Я взглянул на пол и увидел кусок пиццы на бумажной тарелочке, графин с водой, грязный стакан и вскрытый и наполовину опустошенный пакетик апельсиновых леденцов с явно просроченным сроком годности. У меня было чувство, что я возвращаюсь домой. Но я уже перестал понимать, где мой дом.

Так что я лег на кровать и попытался не поддаваться панике. У меня есть проверенный способ: надо вспоминать названия цветов и оттенков одежды из рекламных брошюрок старушки Марты Стюарт, которые нас заставлял изучать Хемеш. (В конечном итоге контракт получила другая компания, расположенная в Тасмании. Они стали нашими самыми главными конкурентами, но это уже другая история.) Как бы там ни было, я открыл для себя, что когда думаешь о цветах, это снимает тревожность и помогает успокоиться. Рекомендую этот прием всем, кому необходимо срочно избавиться от беспокойных мыслей.

атлантический туман

астра бархатистая

асфальтовый светлый

асфальтовый темный

василек лазурный

василек синий

выцветшие чернила

дагерротип

камея

кешью

кроншнеп

масло сливочное

масло топленое

молочная смесь

наперстянка

пасмурный день

пекарский порошок

перепелиное яйцо

серая пыль

утиный клюв