История человечества знала традиционные общины, основанные на экономической и военной необходимости, – в одиночку было не выжить. Многие образования подобного рода смогли дожить до ХХ века, но именно как рудимент прошлого. Их устойчивость основывалась на малой мобильности населения и значимости традиций в сельской местности. В такой общине людей удерживало вместе не стремление возлюбить ближнего, а железная лапа необходимости.
Наше название – община – ко многому обязывало. Люди же были не готовы. Некоторые их тех, кто приезжал к нам по доброй воле, под этим словом понимали просто мир без начальников.
С первых дней создания Китежа я вел свой личный дневник. Параллельно с ним у нас велось и некоторое подобие официальной летописи – Дневник общины. Ежедневные записи там делались Посадниками – добровольными заместителями Главы общины.
1995 год
1 января
Ну вот, я дожил до праздника новогоднего воплощения мечты! В одном достроенном и двух достраивающихся домах зимуют пятнадцать человек – взрослые и дети, называющие себя членами общины Китеж. А за новогодним столом нас собралось тридцать семь – приехали студенты из калужского отряда «Стремительный», те, что помогали нам летом. Сколько было радости и веселья! Среди безлюдных, занесенных снегом лесов и полей мы чувствовали себя создателями нового мира.
А потом наступили будни, и великий оптимист, мастер на все руки Д. запил вместе со своей супругой. Не от отчаяния и разочарования, а просто от нехватки острых ощущений. Для меня, журналиста-международника, это было внове. Колхозники в соседних деревнях пили по-русски: много, отчаянно и регулярно. Но в их жизни действительно не было ни мелких радостей, ни высокой цели. Могли ли мы полагать, что эта зараза не минует и нашу общину?
А потом бывало всякое. У нас действительно не было денег, часто даже на приличную еду. Приходилось в отчаянии за бутылку водки нанимать трактор, изо всех сил торговаться с местными мужиками, чтобы помогли нам доделать крышу или сложить печную трубу. Мы тоже были плоть от плоти этого мира, и вырваться из-под его законов оказалось не легче, чем ростку травинки пробиться сквозь асфальт. Хорошо, что уже тогда мы поняли, что надо уметь ждать. Для всего есть свой срок: для каждого человека и содружества людей, называемого общиной.
Даже сейчас, прожив с некоторыми китежанами почти два года, я не могу понять, что искали и что нашли они в Китеже. Абсолютно убежден, что они не знают этого и сами. Одни считают, что привела их в Китеж Судьба (читай, Божья воля), другие совершенно рационально объясняют свой приезд стремлением иметь много детей, жить на природе в окружении хороших людей. Совершенно определенно я знаю только одно: я сам счастлив, в моей жизни появился высший смысл. Но как поделиться этим открытием с другими? Как выделить главное из плотного потока осознаний, который и есть сама суть жизни?
Китайский поэт, живший за много поколений до нас, оставил строки:
1995 год
3 мая. Посадник Лариса
7.00 – подъем детей.
7.30 – зарядка взрослых вместе с детьми.
8.00 – китежане расходятся по своим местам. Дети – на учебу, у взрослых – стройка, обучение детей, детский сад, топка бани, огородно-прополочные действия, резьба наличников и полок для библиотеки.
Вечером взрослые заканчивают психологическую игру «Я узнаю себя». Дети читают, готовят уроки и впервые строго по часам ложатся спать.
4 мая
Рабочий день длится 24 часа в сутки. Дети требуют того. В школе все нормально. Я съездила в Киров за продуктами – оптом получается намного дешевле. К обычной гречке теперь на обед будет немного сыра или сосисок. Дмитрий вел историю и кунг-фу. Потом все трудились на колке дров с Володей, потом ИЗО с Юрой. Толик кладет печь новой бани. В старую китежане не влезают.
5 мая. Посадник Марина
Список объявлений и указаний. Нельзя забивать комаров на обоях! Хлорку в туалеты на улице. Андрей – веранда, Юра, Валера – наличники, Толя – уроки, после обеда печка. Саша – бревна закончить после обеда, Олег – полки в библиотеке, Володя – поездка в Барятино, после обеда – ульи и пчелы, Лара – разборка в кладовке, белье. Наташа – огород и репетиция вечером.
Юра – поговорить о чистоте Коли Ж. и Саньки. Одежда не стирана, ногти не подстрижены.
Репетиция театра – все подростки, кроме Коли. Нина – детский сад.
6 мая
Арина отказалась быть директором школы. Она задавала на дом 15 примеров на сложение 9-значных чисел Пете. Он уперся и вообще перестал учиться. Мы посоветовали ей ослабить натиск. Она сочла, что ее обвиняют в некомпетентности, и отказалась руководить школой.