Поколение одиночек

Жданов Иван Фёдорович родился 16 января 1948 года в селе Тулатиннка в Алтайском крае. Рос одиннадцатым ребенком в крестьянской семье. Работал слесарем на барнаульском заводе «Трансмаш», помощником бурового мастера в Якутии, литсотрудником многотиражки. Какое-то время учился на журфаке МГУ, но был исключен. В 1976 году окончил Барнаульский педагогический институт. Работал рабочим сцены в театрах и на «Мосфильме», элктромехаником в «Мослифте». Первую книгу стихов «Портрет» выпустил в 1982 году. Его сразу же зачислили в группу поэтов-метаметафористов вместе с Парщиковым и Еременко, впрочем ранняя скандальная известность способствовала признанию поэтического таланта Ивана Жданова. Как он считает, его поколение и без того много сил тратило даже не на саму поэзию, на то, чтобы их допустили к поэзии. В годы перестройки в Москве вышли книги «Неразменное небо» в 1990 году, «Место земли» в 1991 году, «Фоторобот запретного мира» в Санкт-Петербурге в 1997 году. О его поэзии много писали и спорили, поэт получил ряд известных литературных премий. Но устав от суетной и шумной жизни, от бесконечных скандалов, уехал из Москвы сначала к себе на Алтай, но после того, как на Алтае чуть не угодил в тюрьму за избиение иностранца в самолете (после начала бомбежек Югославии), переехал в Крым, где живет большую часть времени.

Портрет отца

И зеркало вспашут. И раннее детствоВернется к отцу, не заметив его,По скошенным травам прямого наследства,По желтому полю пути своего.И запах сгорающих крыльев. И славаНад желтой равниной зажженных свечей.И будет даровано каждому правоСебя выбирать, и не будет ночей.Но стоит ступить на пустую равнину,Как рамкой резной обовьется она,И поле увидит отцовскую спинуИ небо с прямыми углами окна.А там, за окном, комнатенка худая,И маковым громом на тронном полуИграет младенец, и бездна седаяСухими кустами томится в углу.И мак погремушкой ударит по рамеИ камешком чиркнет, и вспыхнет онаИ гладь фотоснимка сырыми пластами,Как желтое поле, развалит до дна.Прояснится зеркало, зная, что где-тоПлывет глубина по осенней воде,И тяжесть течёт, омывая предметы,И свет не куется на дальней звезде.Иван Жданов

Разговор с вечностью Ивана Жданова

Познакомились мы с Иваном в семидесятые годы, на совещании молодых писателей Москвы и Подмосковья в Софрино. Он прогремел на том совещании своим знаменитым четверостишьем:

Когда умирает птица,В ней плачет усталая пуля,Которая так хотелаВсего лишь летать, как птица.

Такой двойной реквием и по птице, и по пуле. Я нашумел тогда же своим манифестом прозы сорокалетних, впервые обозначив там, в Софрино, как единое литературное явление амбивалентную прозу Маканина и Кима, Киреева и Курчаткина, Личутина и Проханова…