Полдень, XXI век, 2003 № 05-06

Но пострашнее любой буки в темном шкафу — с глазами, зубами и паленой шерстью — для каждого человека самым страшным оказывается только он сам. Именно туда, где расцветает этот пышный цветок истинного страха — на кушеточку доктора Фрейда, выстраиваются очереди наших современников, на сеансы гипноза и предельного откровения. Невидимое страшнее зримого, необъяснимое в себе пугает до смерти, посильнее любого изощренного соседа-маньяка. Картонно-компьютерного монстра или человека из плоти и крови можно придушить, сжечь, застрелить серебряной монетой, но чудовище, которое составляет часть тебя, неистребимо. Самое весомое, что принес финал XX века в отработанный мир хоррора и мистики, — это реализм и реалистичность. Когда холодно и отстраненно выводится научное объяснение такому явлению, как вампиризм, на основании, анализа крови одного из мифических персонажей. Когда всему несуществующему придается статус вероятного и под эту теорию подводится целая база доказательств. Реалистичность в сочетании с алогичностью, свойственной классическому триллеру, составляет дьявольскую смесь, взывает к самым затаенным страхам и лишает человечка убежища. Станция назначения кинематографического состава, главная тайна, открывшаяся современникам, — это маленькое полукружие ада у себя внутри. Рубеж веков принес новый взгляд на страшное, новое, как все хорошо избитое старое, — ад не существует вне человека, не существует внешнего Зла, как не существует и спасения — приходящего извне. «Домашних» чудовищ порождает исключительно наш собственный разум. Очарованные паранормальным, но скептически разуверившиеся в сказочных чудищах, мы незаметно для себя пустили их в собственную душу. Поток фильмов, закрывших апокалиптический бум рубежа веков — «Ведьма из Блэр», «Шестое чувство», «Заблудшие души», «Дом на холме призраков» и другие, — лишил человечество права уповать на спасение, которое придет со стороны, потому что вовне тебя не существует ничего — человек это рай и ад, созданные им самим. Терминатор тут не поможет. С фантастикой хоррор разошелся окончательно.

Киноодиссея XX века

Вторая половина XX века привела к выкристаллизации сюжетов. Увеличивалось и дробилось количество жанров.

Кинофантастика переживает свой расцвет.

Можно опять-таки оговориться, что фантастика — это не жанр, а метод, и называть советским фантастическим фильмом экранизацию гоголевского «Вия», но — кому и кобыла невеста, — а мы сейчас говорим о другом.

Эра современного фантастического кинематографа, в том виде, в котором мы знаем его сейчас, началась в 1968 году — с представления Стэнли Кубриком «Космической одиссеи 2001». Там все было на месте — дальние миры и звездолеты, путешествие в будущее, нотка интеллектуальности и намек на пророчество.

Кино, повергшее за собой целый шквал признанных шедевров — «Планета обезьян» (1968), «Барбарелла» (1968), «Заводной апельсин» (1971), «Штамм Андромеда» (1971), «Парень и его пес» (1975), «Бегство Логана» (1976), «Человек, который упал на землю» (1976).

А в 1977 году случилась вторая кинореволюция в фантастическом жанре, вызвавшая новую «взрывную волну». В том году появилось сразу два значимых фильма, до сих пор задающих тон, — это «Звездные войны» Джорджа Лукаса и «Близкие контакты третьего рода» Стивена Спилберга. После них все пошло как по накатанному — «Чужой» и «Безумный Макс», «Терминатор» и «Назад в будущее» — никакой двусмысленности, все выдержано в рамках жанра, привлекает новизной и спецэффектами, с каждым годом набирающими крутость.

Первым осторожным звоночком оказался фильм 1982 года «Бегущий по лезвию бритвы» Ридли Скотта. Но любители жанра не особо встревожились. Эстетика киберпанка была не изучена и на первый взгляд опасности не представляла. Кто же тогда мог предположить, что «Матрица» отымеет всех нас?..

Хорошее дело сиквелом[2] не назовут

— Вы смотрели «Выйти замуж за сатану?»

— Нет.

— А «Выйти замуж за сатану-2»?

Тенденция под названием «Продолжение следует» назревала уже давно. Одна из самых больших проблем «большого Голливуда» — желание выжать деньги из любой пригодной идеи. Тем самым идея растаптывается, как старый сапог, и приходит в негодность. «Горец», превращенный в телесериал… «Секретные материалы»… «Назад в будущее» — 1, 2, 3, 4 и прочая, прочая, прочая…

Кинофантастика как началась в XX веке, так и опочила там же. Стоит снять воображаемую шляпу и отдать последний долг.