Читаем Полдень, XXI век, 2010 № 11 полностью

Потом Смит много еще чего рассказал. Сейчас я понимаю, что этому не обязательно верить. По словам Смита, прошла глобализация культур, и теперь все говорят на английском языке, и в паспорте у всех отсутствует графа «национальность». Он сказал, что поверхность планеты непригодна для жизни. Человечество немногочисленно и ютится под землей, как крысы в норах. Все, как в смешных фантастических фильмах.

Смит сказал, что я — последняя опора и надежда человечества. Меня заморозили в XXI веке, и опыт удался. Таким образом, я оказался первым, кто осмелился поступить с собой таким образом.

Меня бы не стали возвращать к жизни, если бы не появилась возможность перемещения в прошлое. Кому я тут нужен? Но теперь, в 2522 году, человек может отправиться в прошлое, в свое детство или в свою юность. Он может исправить те или иные свои ошибки. Наука сделала это возможным. Сандерс сказал, что это не сможет повлиять на их 2522 год, на их настоящее, потому что время ветвится. От точки изменения идет новая временная ветка, отходящая от старой, создающая новое настоящее. Поэтому вернуться в обновленное будущее возможно, только дожив до него.

Путешествие в прошлое ограничено рамками жизни путешественника во времени. Если человек родился в 2500 году, то он не может попасть в 2499-й и ранее. Но я жил в самом начале третьего тысячелетия, поэтому появился шанс отправить человека настолько далеко назад, насколько невозможно отправить никого другого. Я мог исправить будущее. Они хотели, чтобы я это сделал.

Я спросил Сандерса о своей миссии, о ее сути. Все оказалось очень глупо и просто. Человечество должно было освоить космос прежде, чем погубит свою планету. Я должен был заставить людей двигаться в этом направлении. Человечество должно было раньше попасть в космос, чем построить адронный коллайдер и изучить какие-то там поля, названия которых я так и смог запомнить. Сандерс говорит, что шансы невероятно малы, но все же они есть, эти шансы. И меня посылают обратно не потому, что они уверены во мне, как будто я Брюс Уиллис, а они — зрители, жрущие попкорн в темноте кинотеатра. Нет. Им не перепадет светлого исправленного мною будущего. Они навсегда уедут по своей временной ветке в ад. Это все делается для того, чтобы человечество могло сказать: «Мы сделали все, что смогли».

Я должен был предсказывать будущее. Ведь я уже прожил жизнь и знаю, что произошло за те полвека, которые были мне отведены. Полвека сбывающихся предсказаний — это должно повлиять на людей. Таким образом моя цель — стать известным и овладеть общественным мнением. Я должен был стать пророком и говорить людям о будущем.

Я дал согласие, ибо не мог этого не сделать. Меня реанимировали именно ради этого, и больше я никому не нужен в 2522 году.

Так я впервые пошел по этому коридору, по которому иду сейчас. В душе бурлила дикая радость… Нет ничего прекраснее того момента, когда явь совпадает с воспоминаниями.

А потом я попал в комнату перемещения во времени, на которой и закончилось мое пространственное перемещение по миру 2522 года. Оттуда началось путешествие временное. Мне сказали, что постараются переместить меня в мой ранний, но сознательный возраст. Еще мне сказали, что невозможно переместить человека в точную дату, потому что дата — это условность. Но можно отправить человека в какой-нибудь его возраст, трудно угадать в какую именно дату я попаду, да и какой именно датой можно ознаменовать начало «раннего, но сознательного возраста»?

Путешествие во времени похоже на эвтаназию: тебя кладут на кровать и делают укол, от которого все темнеет и…

Звенит будильник.

В первый раз я проснулся и нашел себя в своей собственной комнате… В детской комнате. Я снова стал школьником… Потом, когда я поступлю в университет, я потеряю возможность называть комнаты, в которых буду жить, своими: всю оставшуюся жизнь мне придется доживать на съемной жилплощади. В ванной я подошел к зеркалу, увидел себя и заплакал. Вы бы удержались?

Признаюсь, я поступил глупо, когда задал эти вопросы родителям: «Какой сейчас год?»; «В каком я классе?» и т. д. Только потом, в следующие возвращения, я понял, что проще посмотреть на календарь и в дневник…



Пятидесятилетний мальчик…

В школе я чувствовал себя педофилом… Я не был ребенком, а мои сверстники были. При встрече можно было получить чем-нибудь по голове или по заднице, на переменах они прятались, для того чтобы покурить, на уроках боялись взгляда учителя. Очень трудно снова стать ребенком, прожив перед этим полвека.

Ни хрена у меня не получилось. Прости, Смитти. Когда впервые вы отмотали мою жизнь назад, я честно пытался выполнить возложенную на меня миссию… Я попал в восьмой класс и понял, что напрочь забыл, что значит быть восьмиклассником. Это и есть так называемый «ранний, но сознательный возраст», так ведь, Смит?

Перейти на страницу:

Все книги серии Полдень, XXI век (журнал)

Полдень, XXI век, 2008 № 10
Полдень, XXI век, 2008 № 10

Борис Стругацкий представляет альманах фантастики «Полдень, XXI век» октябрь (46) 2008 года:КОЛОНКА ДЕЖУРНОГО ПО НОМЕРУ. Самуил Лурье.ИСТОРИИ, ОБРАЗЫ, ФАНТАЗИИЕвгений Цепенюк «КУДА ГЛАЗА НЕ ГЛЯДЕЛИ». ПовестьАндрей Бударов «КАМЕНЬ, ХРАНИ». РассказМайк Гелприн «ЧЕТВЕРТАЯ РЕАЛЬНОСТЬ». РассказКусчуй Непома «РАЗБЕЖАТЬСЯ И ПРЫГНУТЬ». РассказВладислав Выставной «НЕ НАДО ВОЛНОВАТЬСЯ!». РассказВладимир Семенякин «ВКУС СПЕЛОЙ ЕЖЕВИКИ». РассказИгорь Тихонов «МЕТРО». РассказАлексей Смирнов «НОВОЕ ПЛАТЬЕ КОРОЛЯ». РассказЛИЧНОСТИ, ИДЕИ, МЫСЛИАлександр Етоев «НОВОЕ КНИГОЕДСТВО». Отрывки из книгиЕвгений Меркулов «АВРОРСКАЯ ТАЙНА РОЗВЕЛЛА». ЭссеИНФОРМАТОРИЙ«Созвездие Аю-Даг» — 2008Конвент имени сказочного змеяНаши авторы

Владимир Семенякин , Евгений Павлович Цепенюк , Журнал «Полдень XXI век» , Кусчуй Непома , Самуил Аронович Лурье

Фантастика

Похожие книги

«Если», 2005 № 01
«Если», 2005 № 01

Леонид КАГАНОВ. УХОИмеющий ухо да… видит. Правда, далеко не всё и как-то не так.Павел АМНУЭЛЬ. ОКОНЧАТЕЛЬНЫЙ ВЫБОРСобственная воля: для одних она — необходимость, для других — бремя. За кем же остается право окончательного выбора?Сергей КУПРИЯНОВ. СОБСТВЕННОСТЬНа каждый кошелек — свой Кирпич. Или все-таки не на каждый?Миа МОЛВРЭЙ. ЭНЕРГИЯ ВОДЫВы приняли три чашки кофе, а бодрости как не было, так и нет. В чем же дело?Евгений ЛУКИН. СЕРЫЕ БЕРЕТЫЧто есть история? Мышиная возня!Юрий МАКСИМОВ. ПРЕДПОСЛЕДНЕЕ ДОЗНАНИЕДознаватель сбился с ног, «собирая» добрые дела своего подследственного.Василий ГОЛОВАЧЁВ. ДЕСАНТ НА ПЛУТОНПлутон последнее время еле виден. К планете отправляется экипаж смелых косморазведчиков.Пол МЕЛКОУ. ЗАЛЕЖЬНу должен же кто-то положить конец наглости этих инопланетян…ВИДЕОДРОМТак ли уж верны стенания по поводу кризиса кинофантастики?.. В США еще только снимают римейк старого фильма о человеке-амфибии из Черной лагуны, а у нас уже явилась новая киноинкарнация Ихтиандра… Премьера грядущего полугодия — ждем третий эпизод «Звездных войн»… Зомби на скаку остановит Мила Йовович.Евгений ХАРИТОНОВ. ДЕВЯТОЕ ИСКУССТВОИстория графической литературы в двух сериях. Серия 1: День рождения комикса и его «золотая юность».ЭКСПЕРТИЗА ТЕМЫВстать! Суд идет! Слушается «Дело о комиксах». В роли обвинителя, адвоката и свидетеля выступают художники нашего журнала.РЕЦЕНЗИИНа этот раз благодушия и упреков примерно поровну; достается и нашим, и зарубежным авторам.КУРСОРПоследние конвенты и премии года… Буш награждает Брэдбери… Снимаются мультфильм про Алису Селезнёву и фильм «Гадкие лебеди».Сергей НЕКРАСОВ. ЕСЛИ БЫ ХАЙНЛАЙН БЫЛ ПРЕЗИДЕНТОМ…Альтернативный взгляд на историю западной НФ, или коллеги в роли персонажей.Глеб ЕЛИСЕЕВ. ИСТОРИК ВСЕЛЕННОЙА еще этого британского писателя и философа критики не без оснований называют «генератором научно-фантастических идей».ФАНТАРИУМЧитатели спрашивают — редакция отвечает. Читатели выясняют — редакция сообщает. Читатели просят — редакция выполняет.ПЕРСОНАЛИИЕсть повод продолжить знакомство и узнать о новых сеятелях на литературной ниве.

Василий Васильевич Головачёв , Екатерина Кузнецова , Павел Рафаэлович Амнуэль , Сергей Куприянов , Юрий Максимов

Фантастика / Журналы, газеты / Научная Фантастика
«Если», 2011 № 07
«Если», 2011 № 07

Евгений ЛУКИН. ПРИБЛУДНЫЕУ кого не дрогнет сердце при виде дворовой кошки, шмыгающей в подвал… Однако все аналогии оставим на совести автора.Николай ГОРНОВ. БРИЛЛИАНТОВЫЙ ЗЕЛЁНЫЙВы боялись в детстве мазать царапины зеленкой? И правильно: антисептические свойства этого средства сомнительны.Алексей МОЛОКИН. ДЕНЬ ЯЙЦАСегодня — праздник, завтра — национальная идея.Анжела и Карлхайнц ШТАЙНМЮЛЛЕР. ПЕРЕД ПУТЕШЕСТВИЕМЭто только репетиция, которую назначили устроители тура. И назначили не зря…Оливье ПАКЕ. УМЕРЕТЬ СТО РАЗ, СТО РАЗ ПОДНЯТЬСЯИз роботов делают актеров. А жизнь лицедеев-людей превращена в подмостки.Кейт ВИЛЬХЕЛЬМ. ТВОРЦЫ МУЗЫКИРутинное задание сулило журналисту одну лишь скуку. О том, что в результате изменится его жизнь, он и помыслить не мог.Генри СТРАТМАНН. КОГДА ЕЁ НЕ СТАЛОПрилипчивый мотивчик, досаждавший герою Марка Твена, спустя столетие приобрел размах мирового бедствия.Джейсон СЭНФОРД. МИЛЛИСЕНТ ИГРАЕТ В РЕАЛЬНОМ ВРЕМЕНИЗдесь неоплатный долг перед Родиной выражается вполне конкретными цифрами.Сергей НЕКРАСОВ. ГИНЗБУРГ И ПУСТОТАЭкранизация «главного романа конца 90-х» имела непростую съёмочную судьбу и получилась спорной. Однако критик твердо занял сторону режиссера.Аркадий ШУШПАНОВ. НОВЫЕ РУССКИЕ СКАЗКИСовременная российская детская кинофантастика — миф или реальность?Тимофей ОЗЕРОВ. УРОКИ МИФОЛОГИИПоход в кино длиной в полугодие.ВИДЕОРЕЦЕНЗИИГолливуд ни в чем не уступает российским чиновникам: способен потратить на пустые и нелепые проекты даже самые запредельные бюджеты.Глеб ЕЛИСЕЕВ. МЕЛОДИИ СФЕРА для того, чтобы их услышать, нужно… читать.РЕЦЕНЗИИНаши рецензенты не отбирают книги по жанровой принадлежности. Для них важен лишь один принцип — литературного качества.КУРСОРКиберпанк имеет отличный шанс возродиться в новой экранной ипостаси: знаменитый режиссер «Куба» готовится снимать «Нейроманта».Валерий ОКУЛОВ. ПЕРВОПРОХОДЕЦ, НЕ ИСКАВШИЙ ТИТУЛОВОн стал отцом-основателем жанра НФ-очеркистики и вернул читателям автора «Человека-амфибии».Вл. ГАКОВ. РАЗНОЦВЕТНАЯ СУДЬБАПисательница, славная не только книгами, но и тем, что придумала главную жанровую награду.ПЕРСОНАЛИИЕвропа et Америка.

Алексей Молокин , Аркадий Шушпанов , Валерий Окулов , Дмитрий Володихин , Кейт Вильгельм

Фантастика / Проза / Журналы, газеты / Научная Фантастика / Фэнтези / Эссе
«Если», 2010 № 12
«Если», 2010 № 12

Ричард ЛОВЕТТ. СОКРОВИЩЕ НЕПТУНАЕдва успев унести ноги с Япета, наша знакомая Бритни отправляется на Наяду, искать приключения на свою… Хотя ни того, ни другого у нее нет.Том ЛИГОН. ВОЗМЕЗДИЕОстановив агрессора в короткой повести «Эльдорадо», человечество, естественно, не успокоилось. И жаждет мести.Андрей БУТОРИН. ОБЩАЯ КРОВЬСлово убивает? Уточним: слишком буквально понятое слово.Кристофер БЕННЕТ. В ГУЩЕ СОБЫТИЙНе о славе и не о богатстве грезит ученый-землянин, отправляясь разгадывать тайну Оси. Он ни много ни мало мечтает восстановить пошатнувшуюся репутацию человечества.Алексей КАЛУГИН. ИСТОРИЯ МЁРТВОЙ ГОЛОВЫНе спрашивайте, кому принадлежит мертвая голова, найденная в пустыне…ЙОСС. ОРУЖИЕВ поисках иных цивилизаций человечество находило в космосе одни руины. В чем причина? Понимание этого дается герою слишком поздно. И слишком дорогой ценой.Александр РОЙФЕ. В ДРЕМУЧИХ СЕВЕРНЫХ ЛЕСАХ«Первый российский 3D-фильм» — настолько он 3D?..Валерий ОКУЛОВ, Аркадий ШУШПАНОВ. ЖЮЛЬ ВЕРН НОВОГО ВРЕМЕНИДля Восточной Европы этот режиссер стал почти легендой. О его творчестве — непременном диалоге литературы и кинематографа — ведут беседу два специалиста: киновед и литературный критик.ВИДЕОРЕЦЕНЗИИНачало осени выдалось крайне бедным на серьезные премьеры. Но хотя бы одну картину следует посмотреть.Мария ГАЛИНА. НОМОС И КОСМОСНекоторые критики сходятся во мнении: этому автору в предыдущей трилогии удалось заново «изобрести» космическую оперу (правда, жанр стал сам на себя не похож)… И вот теперь новый эксперимент на космооперной сцене.РЕЦЕНЗИИЧем хорошо глубокое бурение? Что делают девочки среди мертвецов? Какова природа времени? Что необходимо знать, отправляясь из Санкт-Петербурга в Китай? И наконец, кого критики прочат на место Брэдбери?КУРСОРВпервые российский автор стал лауреатом Всемирной премии фэнтези!Сергей ШИКАРЕВ. ЖДЁМ ПЕРЕМЕН!Критик огорчен сменой читательских приоритетов, но уверен: сражение за «чистоту жанра» пока не проиграно.Вл. ГАКОВ. ПРИМАДОННА ОПЕРЫ. КОСМИЧЕСКОЙОна была женой создателя «Звездных королей» и одним из творцов «Звездных войн». Ей удалось не стать тенью знаменитого мужа и как писателю выдержать испытание временем.ПЕРСОНАЛИИВ принципе, персональное дело писателя-фантаста мало чем отличается от персонального дела любого другого гражданина Земли. За единственным исключением: сведения о первых имеют шанс быть опубликованными в журнале «Если».

Александр Ройфе , Андрей Буторин , Аркадий Шушпанов , Валерий Окулов , Мария Галина

Фантастика / Эссе / Проза / Журналы, газеты / Космическая фантастика / Фэнтези