Полдень XXI век, 2012 № 05

Не оглядываясь, Василий поспешил прочь. В голове ни с того, ни с сего всплыла фамилия: Серченко. Чёрт, жаль, что не Иванов или Степанов. В данном случае, чем незаметнее, тем лучше. А вот двигаться, подчиняясь слепому случаю, больше не стоит. Случай уже несколько раз выручал его — сколько можно?

Пора выработать план действий и хотя бы некоторое время следовать ему.

Проспект уводил в промышленную зону. Даже в воскресный день здесь встречались большегрузные фургоны и грязные самосвалы, наводящие ужас на случайных прохожих.

А всё-таки славно было бы сейчас работать и знать, что от тебя зависит только исполнение правил техники безопасности. Чёрные маги и кровососущие марсиане в будний день редкие гости. Кстати, каким образом, живя на Марсе, незваные гости приобрели привычку питаться человеческой кровью? Здравый смысл вопиет… Хотя здравый смысл обязан вопиять при виде каждого события сегодняшнего дня. Человек, живущий в реальном мире, здравым смыслом обладать не должен. Так что недоумения по поводу марсиан скорей всего вызваны просыпающимися профессиональными знаниями.

Так и есть… взгляд скользнул по крыше заводского строения, зацепившись за трёхметровую стальную морковку, установленную на самой верхотуре. Для случайного человека — деталь производственного пейзажа, а он знает, что это ЦН-12, древнее, как и весь завод, приспособление для очистки воздуха от промышленной пыли. Вот уж не думал, что где-то сохранились такие…

Василий… Василий Серченко… инженер-технолог. Ряды автоклавов, тонко свистящий пар… рабочее давление — две с половиной атмосферы. Непрерывный процесс, в выходные дни всё это тоже работает.

Нет уж, сегодня он туда ни ногой! И вообще, нужно держаться подальше от родного завода. Сменным инженером сегодня Мишеев, и одного этого достаточно, чтобы город не чувствовал себя в безопасности.

Василий шёл спорым шагом, возвращаясь в центр города. Бежать нельзя ни в коем случае, бегущий привлекает всеобщие взгляды и притягивает всё дурное, что копится в окрестностях. А просто спешащий идёт себе и идёт. И заодно обдумывает план действий на ближайшие два-три часа.

Музей! Слово ослепительное, чудесное. Не мысль, а озарение. Ну кто в кутерьме воскресного дня вздумает пойти в музей? Надо только выбрать такой, куда пускают бесплатно. Если не считать квартир всевозможных знаменитостей (Василий не помнил, где они находятся, да и по поводу бесплатности сомневался), то в городе их всего два: Зоологический и Артиллерийский. Ещё, кажется, Арктики и Антарктики и, быть может, Суворова. Чёрт, сколько же лет он не был в музеях? И, вообще, где он был за последние годы? Недаром по утрам отказывает память: человеку, занятому исключительно выживанием, попросту нечего помнить. Разве что дурь, которой пичкают с экранов, вторгается в личную жизнь, усиливая градус пошлости. И теперь уже невозможно понять — жизнь лишена разумной основы оттого, что реальность, нас окружающая, безумна, или реальность сошла с ума от бесцельности нашей жизни.

Вот, пожалуйста, болтался бы сейчас без цели, десять раз бы влип в какую-нибудь ерунду, а появилось простое человеческое желание, на один микрон отличное от инстинктивного стремления сберечь свою шкуру, и Василий невредимым прошёл через весь город и ступил под тихие своды Зоологического музея.

Закрытый по летнему времени гардероб, ступени, ведущие в обширный зал, где красуется костяк синего кита.

Привычно не обращая внимания на пояснительные надписи, Василий прошёлся вдоль муляжей и скелетов, свернул в следующий зал. Двадцать лет не был здесь, а ноги ведут сами, и каждый экспонат немедленно вспоминается и кажется едва ли не родным.

В прозрачной синеве поддельного аквариума, имитирующего морские глубины, неподвижно пикировали гигантские манты.

Сразу вспомнилось, как в детстве боялся этой витрины. Удивительное слово «вспомнилось». Человек — это память, но память живёт совершенно самостоятельно и от владельца отдельно. Захотелось памяти — вспомнилось что-то. А не захотелось — и бегает вместо человека суматошное не пойми что.

Зашёл в музей, и вдруг, ни с того, ни с сего, вспомнилось детство. Полно, было ли оно, если знание о вчерашнем дне отрезало как ножом, да и вместо всей остальной жизни зияет чернота? Однако вспомнилось и, значит, было, даже если не было ничего.

Он много раз приходил сюда… с родителями? неужто были такие?., или со школьной экскурсией… — это ещё что за чудо? — не помню. Не можешь вспомнить семьи, учёбы, первой любви, значит, не было их нигде и никогда. А Зоологический музей был, и гигантские скаты надвигались из мутной голубизны, исполненные жути и безмолвной угрозы. Наконец, они, в самом деле, выплыли из назначенного им объёма. Василий не знал, спасся он тогда или был изничтожен уродливой рыбиной, но сейчас отчётливо вспомнился не только детский страх, но и ощущение безысходности при виде ската, плывущего в метре над тротуаром.