Полдень, XXI век (июль 2011)

С замершим сердцем Дынин одной рукой положил на стол «Сумеречный лес». Другой рукой он судорожно сжимал в кармане заговоренную булавку, ставшую вдруг несказанно тяжелой, как камень утопленника. Рука вспотела, пальцы неприятно скользили по тонкому витку металла, и отчего-то было колко, словно булавка жалила.

– Подписать? – почему-то с отвращением спросил Гелиос.

Дынин кивнул. Язык прилип к пересохшей гортани.

– Зачем оно вам? – сказал Гелиос. – Книжка-то дрянь.

Дынин, если это еще было возможно в его состоянии, оторопел. Даже немного приоткрыл рот.

– Дрянь? – переспросил он.

– Полнейшая, – подтвердил Гелиос.

– Почему вы так говорите? – спросил Дынин.

Ему казалось, что он бредит. Даже сильнее, чем ночью.

– Потому что я бездарность. Потому что я писать не умею. Вы читали «Гроздья гнева»? Читали?

– Нет, – сказал Дынин. – Не читал.

– Так вот – я так не могу, – сказал Гелиос. – И не смогу никогда. А они говорят: «Издаем!». Говорят: «Шорт-лист!». «Букер», – говорят! А я над эпизодом в музее три месяца, как каторжный, и ничего, ничего! Фуфло! Подделка!

– Э… – сказал Дынин. – Да?

– Да! – брызнул Гелиос слюной. – Да! Вы читали «Одержимого»? Читали?! «Вам может принадлежать дубовая панель и краски, но нельзя заявить права на изумрудную россыпь весенней листвы, комично выпяченные для поцелуя губы…» Да пошли они к черту, я ухожу!

Гелиос резко поднялся, сдвинув стол, и одним рывком скинул «Сумеречный лес» на пол.

– Стоять, – сказал Дынин. Голос его был холоден.

Он наклонился, поднял книжку и бережно прижал ее к груди, как мать младенца.

Потом посмотрел на Гелиоса, и тот сел обратно.

– Эх, ты, – сказал Дынин. – «Не умею!». Тебе такое, а ты… Дурак.

Затем Дынин развернулся и, по-прежнему нежно обнимая книгу, пошел к выходу.

Гелиос смотрел ему вслед, и лицо его было удивленным, как у вечного второгодника, неожиданно получившего золотую медаль.

На выходе Дынин «запищал».

– Молодой человек, – сурово сказал охранник. – У вас товар не оплачен.

Дынин отстоял очередь в кассу, заплатил и вышел на улицу с фирменным зеленым пакетом магазина «Москва». Перед входом в метро он выкинул булавку в мусорную урну.

Он шел домой, покачивая пакетом. В голове было пусто.

Около подъезда стоял облокотившийся на метлу дворник и курил сигарету. Дынину вдруг страшно захотелось курить, хотя обычно он этого не делал.

– Извините, пожалуйста. Нельзя у вас сигарету попросить? – стесняясь, спросил он дворника.

– Отчего же нельзя, можно, – сказал дворник и достал из кармана мятую пачку. – Для хорошего человека ничего не жалко.

– Хорошего, – усмехнулся Дынин, принимая сигарету. – Куда уж лучше-то. Гнида я, вот что.

Он прикурил от предложенной дворником зажигалки и мрачно подумал о том, что натворил ночью.

– Отчего же гнида? – спросил дворник.

– Я одного человека обокрасть хотел. И душу продал. Дьяволу, – уточнил Дынин.

– И что же, обокрал? – спросил дворник.

Дынин отрицательно мотнул головой.

– Ну, вот и молодец, что не обокрал. А душу – так ее вообще продать нельзя.

– Почему нельзя? – спросил Дынин. – Что же, я свою душу продать не могу?

– Отчего же свою. Какая же она – твоя? Не твоя она вовсе. Принадлежит-то не тебе и распоряжаешься не ты, – сказал дворник.

– А кто? – спросил Дынин.

Улыбаясь, дворник молча похлопал Дынина по плечу, развернулся и пошел по двору. Лучи закатного солнца окрасили волосы дворника золотым нимбом. За его спиной, энергично подпрыгивая в такт шагам, сияли белые крылья.

Дынин моргнул, и наваждение пропало.

Потом он пошел домой, повесил на двери шкафа в прихожей пакет из магазина, разделся, вскипятил себе чаю и включил компьютер.

А затем, старательно печатая, словно делал это первый раз в жизни, начал выводить на экране строчки:

«Дынин был графоманом.

Дынин был бездарным графоманом. Очень бездарным. Возможно, самым бездарным графоманом из всех, когда-либо живших на свете. А возможно, и нет».

2

Личности. Идеи. Мысли

Станислав Бескаравайный

О пространстве предсказания

Пророчества, предсказания, видения о будущем – один из самых устойчивых элементов фантастики. Как фэнтези наполнена бормотанием оракулов, так и научная фантастика редко когда обходится без данных, которые приносит машина времени или обеспечивает хроносдвиг.

Но с чем имеют дело фантасты, воплощающие на страницах своих текстов очередные тексты пророчеств? Какие приемы и комбинации, использующие «сведения о будущем», будут логичны и непротиворечивы, а какие оставят впечатление хаоса?