Полет бабочек

— Не будет ли нам спокойнее знать, что, если по какой-либо причине — не дай бог — вы окажетесь в положении, когда вам понадобится место в богадельне, оно будет в вашем распоряжении?

— Этого никогда не будет. К тому же если в одном городке имеется пять богаделен, то это будет притягивать к себе всех тех, кто обречен на неудачу, и Ричмонд превратится в такое место, где ни у кого не идут дела. А раз не идут дела, то весь Ричмонд будет жить в богадельнях. И тогда их понадобится открыть гораздо больше!

— Ты что-то сам себе противоречишь, Роберт, и посмотри, — Софи начинает сердиться. Прекрати сейчас же.

Он смеется и вскидывает руки вверх, сдаваясь.

— Ладно, леди. Пусть знание о том, что богадельни растут как грибы, приносит вам радость, а нам, джентльменам, придется проследить за тем, чтобы вы никогда не попали ни в одну из них! Правда же, Эдгар?

Он подмигивает Томасу, который смотрите безучастным видом глухого, словно не слышит, что к нему обращаются. Ухмылка на лице Роберта исчезает, и он быстро отворачивается, смутившись. Бормочет что-то Агате на ушко. Она тихо смеется, и на щеках ее выступает румянец. В самом деле, надо быть осмотрительнее, думает Софи. И неужели Роберт сейчас смеется над ними и заставляет Агату смеяться вместе с собой?

Тут есть над чем задуматься. Если Томас и дальше будет пребывать в таком же состоянии, неужели им придется рассчитывать лишь на милосердие других людей? Разумеется, отец никогда не позволит, чтобы они голодали, и денежного содержания Томаса им хватит на жизнь, но кому будет хорошо, если кто-то решит, что ему не место среди людей? До конца дней своих они будут жить отдельно: Томас — чахнуть безмолвно, а она — навещать его по воскресным дням и особым случаям.

Не надо было приходить сюда, и Томаса не надо было приводить. Она тем самым словно выставила их обоих на всеобщее обозрение — смотрите, люди, и оценивайте.

Когда они подходят к лестнице, ведущей к их местам в ложе, Агата близко наклоняется к Софи.

— Попроси мистера Чапмена присоединиться к нам, — шепчет она.

— Ну, Агата.

Софи даже не желает сдерживаться, но в то же время как она может уйти и подвести Агату и, что еще важнее, оставить ее наедине с мужчиной, который совсем недавно овдовел? Нельзя допустить, чтобы подруга так вела себя.

— Пожалуйста, Медведица. Ради меня?

Нехотя Софи оборачивается к мистеру Чапмену.

— Не желаете ли к нам присоединиться? Если, конечно, вас не ждут в другом месте.

— Благодарю вас, миссис Эдгар. С огромным удовольствием.

Они рассаживаются в своей ложе, и она оглядывает публику в партере и в ложах напротив. Ловит на себе взгляды людей. Веера взбивают теплый воздух. Гаснут люстры, и Софи украдкой смотрит на Томаса. Он сидит, уставившись на собственные руки, — ему, кажется, совершенно безразлично все происходящее вокруг.

Спектакль оказывается комедией — очень современная пьеса о нравах. Публика часто смеется, но Софи всякий раз не улавливает шуток — актеры говорят быстро, сыплют репликами направо и налево, и ей никак не удается сосредоточиться на смысле слов. Время от времени содержание пьесы шокирует кого-то из дам в партере — руки в перчатках возмущенно прикрывают рты, но из-под них доносятся смешки. Томас, кажется, уснул рядом с ней. Она так рассчитывала, что ему это поможет — если он вспомнит любимые прежде занятия, но, похоже, его состояние скорее ухудшилось, а не улучшилось.

Она ловит себя на том, что слова мистера Райдвела о письмах Томаса не дают ей покоя. Он писал ему о каких-то тайнах, которыми не с кем поделиться. Что он видел? А еще эти записи в журналах. Ей надо было продолжить их изучение в тот день, а не швырять дневник в стену, не дочитав. Правда, то, что обнаружилось в этих записях, и без того очень сильно огорчило ее, и вряд ли она смогла бы вынести что-то еще — это было бы свыше всяких сил. Несколько дней она бродила как во сне, сама не своя — все думала о случившемся, злилась, чувствуя себя совершенно больной и разбитой. Сможет ли она когда-нибудь простить его — неизвестно. Боль, причиненная им, так и ввинчивается в низ живота, словно отверткой. Но в ее силах постараться простить и позаботиться об их совместном будущем, невзирая ни на что.

Прошлой ночью ей приснилось, что Томас завернут в липкую пленку. Она смотрела на него, спящего под пленкой, и вдруг с содроганием поняла, что он — куколка насекомого. Он проснулся затем, в ее сне, и потянулся и задрожал в своем коконе, который начал рваться…

Агата пронзительно смеется, и Софи понимает, что пропустила какой-то особенно забавный эпизод. Она краем глаза смотрит на подругу, но, заметив, что пальцы ее переплетены с пальцами мистера Чапмена, тут же отводит взгляд. Глупая девчонка. Думает, что никто ничего не видит, но если она и впредь будет вести себя так, весь мир обо всем узнает. Впрочем, на нее Агата может положиться — она ее не выдаст. Софи придвигается к мужу поближе. Может, они с Томасом не такие уж и разные, в конце концов.