Полет мотылька

Голова разламывалась от боли. Геннадий Павлович редко принимал лекарства и не имел представления, имеется ли в доме что-нибудь обезболивающее. Но он знал, что где-то в шкафчике должна стоять металлическая коробка из-под халвы – импровизированная аптечка. Геннадий Павлович тяжело слез с подоконника, подошел к шкафчику и распахнул створку, которая обычно закрывалась сама собой. Шкафчик был разделен на три полки. Коробка с лекарствами стояла на нижней, задвинутая в самый дальний угол. Чтобы достать ее, Геннадий Павлович принялся снимать с полки и переставлять на подоконник различные мелкие предметы, по большей части совершенно ненужные, но почему-то сопровождавшие человека едва ли не на протяжении всей жизни: пластиковая прозрачная коробка с оторванными пуговицами, фарфоровая фигурка клоуна в красном колпаке, деревянная ложка, расписанная под хохлому, пачка старых квитанций, перетянутая черной резинкой, деревянная подставка с портретами Гагарина и Королева под три авторучки, которые давно уже были потеряны, пластмассовый олимпийский мишка… К тому времени, когда Геннадий Павлович добрался до коробки с лекарствами, на полке почти ничего не осталось – лишь пара катушек ниток, да какие-то пожелтевшие газетные вырезки с разлохмаченными краями. Геннадий Павлович приподнял коробку за край и потянул к себе. Но то ли ухватил он ее не очень удачно, то ли коробка оказалась тяжелее, чем он предполагал, то ли пальцы у Геннадия Павловича дрожали, только выпала коробка у него из руки и глухо ударилась о полку. Звук показался Геннадию Павловичу странным. Настолько, что, забыв на время, за чем он, собственно, забрался в шкафчик, Геннадий Павлович принялся изучать нижнюю полку. Для начала он постучал по ней согнутыми пальцами. Звук был глухой, деревянный – самый обычный, если бы не надтреснутое дребезжание, которое слышалось всякий раз в конце удара. Стукнув по полке еще раз, Геннадий Павлович установил, что звук доносится слева, с того места, где полка прилегает к боковой стенке шкафчика. Чтобы рассмотреть все как следует, Геннадию Павловичу пришлось снять с полки последнее, что на ней оставалось, включая коробку с лекарствами. Сделав это, он принялся ощупывать пальцами планку, закрывавшую щель между полкой и стенкой. Планка прилегала не плотно, и в конце концов Геннадий Павлович просто поддел ее пальцем и потянул вверх. Планка почти не сдвинулась с места, но зато полка выдвинулась вперед сантиметров на десять. В глубине шкафчика, у дальней стенки открылась ниша, глубиною всего в несколько миллиметров. Сунув руку, Геннадий Павлович достал из нее паспорт и сложенный вчетверо лист белой бумаги. Паспорт был точно такой же, как и тот, что валялся на полу, – старого образца, только без обложки. Судя по записи, сделанной на первой странице, принадлежал паспорт ему – Калихину Геннадию Павловичу. Только этому Калихину не так давно исполнилось тридцать девять лет от роду. Поистине было от чего сойти с ума.

Глава 14