«И ты тоже можешь сказать это Брин, если это поможет», - добавляет она так же твердо. «Или я сделаю это».
«Не безопаснее», - говорю я, за которым следует невынужденный смех и облегчение с обеих сторон.
Взаимные выражения любви редко производят впечатление на тех, кто не принимает в них участия, но то, что мы сказали друг другу в тот день - особенно Прю мне - звучит в моей памяти как призыв к сплочению. Как будто одним толчком она толкнула невидимую дверь между нами. И мне нравится думать, что именно через эту же дверь я впервые начал понимать расплывчатые теории и кусочки недоразвитой интуиции относительно непонятного поведения Эда, которые продолжали появляться у меня, как фейерверк и выдыхались.
*
«Моя частичка немецкой души», - любил говорить мне Эд с извиняющейся ухмылкой после того, как он говорил слишком серьезно для собственной крови или слишком назидательно.
Всегда его частичка немецкой души.
Чтобы подтащить его на велосипеде, Тадцио говорил с Эдом по-немецки.
Почему? Неужели Эд иначе принял бы его за уличного пьяного?
И почему я думаю по-немецки, по-немецки, когда все время я должен думать по-русски, по-русски?
И скажите, пожалуйста, раз я глухой, почему каждый раз, когда в моей памяти воспроизводится диалог между Эдом и Гаммой, у меня возникает ощущение, что я слушаю не ту музыку?
Если у меня нет четкого ответа на эти неуклюжие вопросы, если они только усиливают мою мистификацию, факт остается фактом: к шести часам вечера, благодаря помощи Прю, я почувствовал себя более воинственным, более способным и цельным. намного больше, чем я был в пять утра того утра, чтобы взять на себя все, что Управление оставило, чтобы бросить на меня.
*
Шесть часов по церковным часам, шесть часов по моим наручным часам, шесть часов по семейным дедовым часам Прю в холле. Еще один залитый солнцем вечер великой лондонской засухи. Я сижу в своей логове наверху в шортах и сандалиях. Прю в саду поливает свои бедные, засохшие розы. Звонит звонок, но это не домашний телефон. Это входная дверь.
Я вскакиваю, но Прю оказывается первой. Встречаемся на полпути на лестнице.
«Я думаю, тебе лучше переодеться во что-нибудь более респектабельное», - говорит она. «На улице стоит крупный мужчина с автомобилем, который говорит, что пришел за вами».
Я подхожу к окну лестничной площадки и смотрю вниз. Черный Ford Mondeo, две антенны. И Артур, давний водитель Брин Джордан, прислонился к нему, наслаждаясь тихим пидором.
*
Церковь стоит на вершине холма Хэмпстед, и именно там Артур меня посадил. Брин никогда не задерживался с приходами и уходами за пределами своего дома.
«Значит, ты знаешь свой путь», - говорит Артур как утверждение, а не вопрос. Он впервые заговорил после «Привет, Нат». Да, Артур, хорошо это знаю, спасибо.
С тех пор, как я был новым мальчиком на Московском вокзале и Прю, моя супруга-служанка, Брин, его красавица-китаянка А Чан, их три дочери-музыканты и один трудный сын жили в этой огромной вилле восемнадцатого века на вершине холма с видом на Хэмпстед-Хит. Если бы нас отозвали из Москвы для мозгового штурма или во время отпуска на родине, в этой мягкой кирпичной кучке за высокими воротами с одной кнопкой звонка мы все собрались бы за веселым семейным ужином, где дочери играли бы Шуберта Лидера и самые смелые из них. мы поем вместе с ними; или, если приближалось Рождество, то мадригалы, потому что Брюны, как мы их называли, были старокатоликами, и Христос на кресте скрывался в тени зала, чтобы сказать вам об этом. Как валлийский из всех людей становится набожным католиком, мне непонятно, но в природе этого человека было необъяснимо.
Брин и А Чан были на десять лет старше нас. Их талантливые дочери давно начали звездную карьеру. А Чан, - объяснил Брин, приветствуя меня своей обычной теплотой на пороге, - навещал свою престарелую мать в Сан-Франциско:
«На прошлой неделе старушка забила столетие, но она все еще ждет своей окровавленной телеграммы от королевы или чего-то еще, что она пришлет сегодня», - яростно жалуется он, ведя меня по коридору размером с железнодорожный вагон. «Мы подали заявку как порядочные граждане, но ее майор не совсем уверена, что она соответствует требованиям, если она китайского происхождения и живет в Сан-Франциско. Кроме того, старый добрый Home Office потерял свое дело. Верхушка айсберга, если
ты спрашиваешь меня. Вся страна в спазме. Первое, что вы замечаете каждый раз, приходя домой: ничего не работает, все накатывается. То же чувство, которое мы испытывали в Москве, если вы помните, в те времена ».
Те дни холодной войны, которую его недоброжелатели говорят, что он все еще сражается. Подходим к большой гостиной.
«А мы посмешище для наших любимых союзников и соседей, если вы не заметили», - весело продолжает он. «Кучка постимперских ностальгистов, которые не умеют содержать фруктовую лавку. Ваше впечатление тоже? »
Я говорю, в значительной степени.