Полководец улицы. Повесть о Ене Ландлере

Увидев дочь, Ландлер остановил взгляд на ее белокурых волосах, и в сердце его что-то дрогнуло. Маленькая девочка в кукольной коляске твердит: «Денезек неть». Прощаясь с ней, он с огромным трудом поднял два раза подряд веки.

Илону позвали из ванной. В халате с мокрыми волосами она вбежала в комнату.

Он скорей чувствовал, чем видел, что жена рядом. Они вечно будут сидеть рядом за новогодним столом, где их соединили когда-то ее поощрительные слова: «Никогда не изменяйте себе!» Только над своим взглядом был он властен, — взглядом простился с Илоной.

Все поплыло у него перед глазами, и он услышал чей-то хриплый, прерывающийся голос. Он знал: кто-то умирает поблизости, и сейчас произойдет неведомая перемена. Изо всех сил он пытался воспротивиться ей, мучительно подыскивая что-то. Что? Что именно? Ах, анекдот к случаю. Как ни странно, для самого неизбежного случая у него не нашлось ни одного анекдота. Наконец, в последнюю минуту одна притча пришла в голову.

«Как-то раз поспорили солдат, бедняк и смерть, кто из них могущественней, — рассказывал он своим приятелям. Да, вот он сидит в будапештском кафе, откинувшись на спинку стула, и рассказывает притчу. — Солдат одним ударом кулака свалил с ног тирана, который заставлял палку плясать по спинам своих подданных: «Вот какой я сильный!» Бедняк поднял с земли злую палку и вырезал из нее свирель: «А я вот какой ловкий!» Смерть опечалилась. «И правда, какие вы сильные, ловкие!» Унесла смерть сначала солдата, потом бедняка и в раздумье сказала: «Я победила, хотя я никакая не сильная, не ловкая». Стыдно ей стало, и она заплакала. Из этого следует, — он хотел взглянуть в лица друзей, но все, все заволокло туманом, что смерть вполне порядочный человек».

В проблеске сознания он хотел сказать: «Не сдавайтесь! А если уж сдаваться, то только Ей». Но не успел.

СОДЕРЖАНИЕ

Предисловие 2

День сотворения(Канун нового, 1905 года)

1

2

3

4

День, когда он оказался на скамье подсудимых(18 июня 1909 года)

5

6

7

8

Рабочий день руководителя канцелярии Национального совета(31 октября 1918 года)

9

10

11

12

Переломные двадцать четыре часа

(1–2 мая 1919 года).

13

14

15

16

От брезжущей зари до темной ночи(1 августа 1919 года)

17

18

19

20

Один день эмиграции(23 сентября 1925 года)

21

22

23

24

Последние сутки(24–25 февраля 1928 года)

25

26

27