Он придвинул находящуюся на чердаке покрытую слоем пыли кровать к стене и, распаковав немногочисленные личные вещи и скудный гардероб, сложил их в стоящий рядом с нею высокий комод. Здесь есть также невысокий столик на козлах, на котором можно очень удобно разместить принадлежности художника, одно видавшее виды кресло, зеркало в полный рост, умывальный столик с тазиком и кувшином, ночной горшок, небольшой жестяной поставец с дверцей из частой проволочной сетки, чтобы до провизии не добрались мыши, и вешалка для шляп. Брэму кажется, что благодаря столь скудной меблировке мансарда дома Мэнгана прекрасно подходит для его целей. Она идеальна для размещения студии художника, а не для жилья, но именно это ему и надо. В ней царит рабочая атмосфера. Можно сказать, профессиональная. По ней сразу видно, что для него главнее всего. Он ставит мольберт так, чтобы на находящийся на нем натянутый на подрамник холст и то, что он, Брэм, будет на этом холсте писать, падал свет из окон, выходящих на север, и отходит назад, к двери, чтобы полюбоваться своими новыми владениями. Нетрудно себе представить, что бы сказали о них родители. Его мать наверняка ужаснулась бы отсутствию в жилище водопровода и канализации, опасной ветхости ведущей сюда лестницы, а также общей обветшалости самого дома. А отец пришел бы в ужас от нахального поведения обитающих в доме детей, манеры Гудрун не носить корсета и того, что он, несомненно, счел бы разлагающей развращенностью семейства Мэнганов.
Глядя на загрунтованный белый холст, натянутый на стоящий на мольберте подрамник, Брэм чувствует, как его охватывает желание тотчас начать творить. До сих пор он был так занят устройством на новом месте и настолько поглощен впечатлениями от других обитателей дома, что все его попытки начать работать кончались неудачей.
Он торопливо подходит к своему запасу листов бумаги и достает наброски, которые сделал на кладбище. Ему тяжело видеть, насколько они несовершенны, но это все, что у него есть. Глядя на них сейчас, он ясно вспоминает настроение той сцены, резкие тени, слепящий свет солнца, линию подбородка девушки, когда она отвернулась.
Он кнопками пришпиливает наброски к стене напротив мольберта, затем берется за тюбики с красками и выбирает палитру: жженую умбру, сырую сиену, черный краситель из ламповой сажи, белила, желтый кадмий – цвета, которые, он это знает, помогут ему передать драматичность того, что он видел во время похорон.
Когда он увидел молодую женщину у дома мистера Чжоу Ли, то сразу же узнал в ней ту, которую утром того же дня видел на кладбище у вырытой могилы. Ту, которую он почувствовал непреодолимое желание нарисовать. Она успела снять шляпу с черной вуалью и облачилась в плащ с капюшоном, но не узнать ее было невозможно. Неужели она посещает опиумную курильню? Не может быть, чтобы женщина, одевающаяся так элегантно, явно богатая, с правильной речью, полная такого очарования и держащая себя с таким самообладанием, в самом деле была одной из завсегдатаев подобного заведения. Это просто невозможно.
Эта мысль сначала удивляет его, но чем больше он думает о той девушке, чем яснее видит ее своим мысленным взором, тем больше уверяется в том, что он не ошибся. В ней и впрямь чувствовалась какая-то странная, необычная сила. И в ее зеленых глазах, когда она встретилась с ним взглядом, тоже было что-то необыкновенное.