Полночная ведьма

– И говори без околичностей. – Мэнган опять быстро ходит по студии, время от времени беря в руки то резец, то молоток. – Я окружаю себя художниками, потому что мне хочется, чтобы со мной не соглашались, чтобы мое творчество подвергали испытаниям. Ну же, набросься на меня с критическими замечаниями. Осыпь жуткими насмешками. Но уверяю тебя – какие бы раны ты мне ни нанес, они только укрепят мою решимость. – Он устремляет на Брэма пристальный взгляд, требуя от него честного ответа.

– Ну, я…

– Давай, говори!

Брэм смотрит на стоящую перед ним скульптуру. В камне можно явственно разглядеть женскую фигуру, но то, что веками почиталось за норму, здесь утрировано, искажено, доведено до пределов. Части фигуры кажутся изваянными идеально: например, чувственный изгиб плеча, переходящий в верхнюю часть руки, но вдруг рука снова переходит в необработанный камень, как будто исходный материал не хочет полностью выпустить ее из своих глубин. Лицо статуи лишено черт, однако линия подбородка и широкий бледный лоб изваяны искусно и с любовью.

– Я думаю… я думаю, эта статуя совершенно необыкновенна, – произносит он наконец, касаясь ладонью колена скульптуры. – Она до умопомрачения смела и современна…

– Да, да, да, именно это уже много лет говорят о моих работах критики. Но как это произведение действует на тебя? Ты сам художник – так какие же чувства оно в тебе вызывает?

Брэму еще никогда не задавали подобных вопросов. Когда он был охвачен смятением, его мать, вероятно, об этом догадывалась, но она вовсе не ожидала, что он будет об этом говорить. А его отец вообще не придавал значения никаким чувствам.

Его работы пугают меня. Я нахожу их обескураживающими. Но как я могу ему это сказать? И почему они вызывают во мне такие чувства? Наверное, это как-то связано с испытываемым мною страхом перед моим неудержимым желанием творить и боязнью, что со временем это сделает меня таким же необузданным и сумасбродным, как и он сам. Впрочем, что с того? Интересно, чем бы я мог пожертвовать ради искусства?

– Оно вызывает у меня чувство… собственной незначительности, – признается Брэм.

Он сразу же понимает, что Мэнган разочарован таким ответом. Скульптор вздыхает и отворачивается:

– Ладно, не важно. Ты здесь человек новый. Наверное, с моей стороны было неучтиво…

Чего же он от меня ждал? Что хотел услышать? Да нет же, я веду себя глупо, если ищу одобрения. Наверняка путь к его уважению лежит через мои работы.

– Надеюсь, вы будете предельно откровенны, когда станете оценивать мое творчество.

– Так ты уже начал работать? – спрашивает Мэнган. – У тебя есть что мне показать?

– Только несколько набросков. – Брэма охватывает паника при мысли, что ему надо показать Мэнгану бесформенный неоконченный эскиз, единственное, что осталось от его бесплодных попыток написать картину на основе зарисовок, которые он сделал на похоронах. – Я надеялся показать вам уже завершенную работу. Собственно говоря, – добавляет он более жизнерадостным тоном, – на мольберте уже ждет натянутый на подрамник и загрунтованный холст. Я собираюсь начать работать сегодня же.

– Отлично! И кого же ты будешь писать?

– Я… – Брэм знает, что великого Мэнгана удовлетворит только работа с натуры. Ему приходит в голову счастливая мысль. – Я надеялся попросить Гудрун попозировать для меня.

– Гудрун? Боюсь, это невозможно. Она отвела сына к стоматологу.

– Ааа!

Теперь я чувствую себя смешным. Художник-портретист, которому не с кого писать.

– Я бы посоветовал тебе отправиться в наш вечно бурлящий город, дружок. Походи среди людей. И ты непременно найдешь кого-нибудь, кто тебя тронет.

– Вы так думаете?

– Я в этом нисколько не сомневаюсь. Настоящий художник – а именно им я намерен тебя считать, Брэм из Йоркшира, если только ты не докажешь обратного, чего, как я надеюсь, никогда не случится, – так вот, настоящий художник видит не так, как другие смертные. Ты непременно отыщешь жемчужины среди щебня. Кто-нибудь, кого ты увидишь, с тобой заговорит. – Он замолкает, затем, пожав плечами, добавляет: – Возможно, на поиски музы уйдет немного больше времени.