Полное собрание рассказов

Отелло. И тебя не отсылали?

Эмилия. Ни разу.

Отелло. Чтоб ей подать перчатки, или веер, / Или маску, или что‐нибудь?

Эмилия. Ни разу.

Отелло. Как странно!

Эмилия. Ручаюсь вам душой – она честна (пер. М. Лозинского).

С. 573. Но какая все‐таки жалость. – Слова Отелло к Яго (сц. 1, акт 4): «Но как все это грустно, Яго!»

…все это может кончиться в Алеппо. – Название города, упомянутого Отелло перед тем, как он заколол себя (его слова из финального монолога вынесены в название рассказа), набрано курсивом, указывающим на то, что, поставив его в заглавие, писатель В., вопреки просьбе героя, все же перевел его личную трагедию в область своего безжалостного искусства, в котором важное место занимает литературная аллюзия и игра с читателем.

ЗАБЫТЫЙ ПОЭТ (A Forgotten Poet. Май 1944; The Atlantic Monthly. 1944. Октябрь).

По замечанию Б. Бойда, «Как и во всей написанной до этих пор “американской” прозе Набокова (если не считать стихов и рецензий), сюжет и герои “Забытого поэта” – русские. Набоков еще не был готов “променять” Россию на Америку, по‐прежнему надеялся писать по‐русски <…> При этом в “Забытом поэте” обобщаются темы набоковских книг и перипетии его биографии в последние несколько лет. В недавней работе о Пушкине и Лермонтове он сопоставил раннюю смерть Пушкина с “невероятным и ненужным” долголетием человека, убившего его. В 1927 году, спустя сто лет после смерти Лермонтова, Набоков представлял себе некоего 127‐летнего крестьянина, по‐прежнему бредущего по дороге русского села, – столько лет было бы Лермонтову, если бы он <…> не погиб на дуэли <…>» (ВНАГ, 86–87).

С. 574. Его называли русским Рембо… – Так иногда называли в эмиграции поэта Бориса Поплавского (1903–1935), «самого талантливого из поколения эмигрантских поэтов» (Ходасевич), о котором Набоков не раз писал. Его трагическая неустроенность и смерть при не выясненных до конца обстоятельствах, вероятно, отразились также в замысле рассказа «Василий Шишков», в котором герой размышляет о том, чтобы «убраться в Африку, в колонии», подобно А. Рембо. Дальнейшая характеристика стихов Перова, «заставлявшего поэзию захлебываться и вопить, а не чирикать», в свою очередь, возможно, призвана указать на новаторскую манеру Поплавского.

…«Грузинские ночи» <…> «поэма-сон»… – Название отсылает к стихотворной трагедии А.С. Грибоедова «Грузинская ночь» (1826–1827), от которой сохранились лишь наброски, тогда как подзаголовок заставляет вспомнить поэму Кольриджа «Кубла-хан, или Видение во сне» (1816), также оставшуюся незавершенной.

С. 577. …предчувствие скандала в духе Достоевского (автор имеет в виду знаменитую балаганную главу из “Бесов”…

– Подразумевается скандальное «литературное утро» в сцене праздника, во время которого на эстраде вдруг появился пьяный капитан Лебядкин, после чего Липутин прочитал его графоманские вирши (часть III, гл. 1).

С. 585. …халат, который известный радикальный критик носил в своем вычурном кабинете, и кандалы, которые он же носил в сибирском своем остроге. – Имеется в виду Н.Г. Чернышевский (1828–1889), один из кумиров советской власти, жизнеописанию которого посвящена четвертая глава «Дара».

БЫЛЬ И УБЫЛЬ (Time and Ebb. Сентябрь 1944; The Atlantic Monthly. 1945. Январь).

Машинописный текст рассказа на десяти страницах с авторскими правками и вставками, вскоре после сочинения посланный Набоковым Э. Уилсону и отложившийся в его бумагах, хранящихся в библиотеке редких книг и рукописей Бейнеке Йельского университета (Edmund Wilson Papers. Box 170, folder 4248), озаглавлен иначе, «Time in Ebb» (т. е. время в упадке или в распаде, с намеком на выражения «ebb tide» – отлив и «ebb and flow» – превратности судьбы), и разделен не на три, как опубликованный текст, а на семь главок. Сверка архивной машинописи с журнальным текстом и с книжной публикацией выявила незначительные расхождения и пропуск фрагмента в одном предложении; этот выпущенный при перепечатке (вполне возможно, по недосмотру) фрагмент мы приводим в нижеследующих комментариях к рассказу.

С. 588. гесперозоя – т. е. фауна Венеры: от Геспера, названия у древних греков вечерней звезды или планеты Венера; суффикс zoa образует имена собственные во множественном числе для указания групп животных организмов.