Вчера получилъ твое письмо1
послѣ посѣщенія доктора, и ужасно мнѣ стало грустно тяжело и главное, самъ я себѣ сталъ ужасно гадокъ.2 — Все я, — грубое и эгоистическое животное. А еще я храбрюсь и осуждаю другихъ, и гримасничаю добродѣтелью! Не могу тебѣ выразить, какъ мнѣ было и есть тяжело. Вчера и во снѣ все видѣлъ себя презирающимъ себя. Долго не спалъ и нынче проснулся позднѣе. Дождь. Я сѣлъ за работу и просидѣлъ до темноты. Голова болитъ. Пошелъ ходить въ лѣсъ. Хотѣлъ посмотрѣть, увезли ли дерево, но смерклось, и я не нашелъ. Оттуда зашелъ къ Ѳедоту. Мнѣ сказали, что его еще не похоронили. Подошелъ къ окну и вижу: на столѣ, гдѣ онъ лежалъ, лампа, чашка съ лапшей, сидятъ гости, и прямо противъ меня румяный Ѳедька3 ѣстъ, облизывается. И всѣ очень оживленно ѣдятъ. Я постоялъ, посмотрѣлъ и не вошелъ. Оттуда въ темнотѣ нагнала меня Ольга4 съ Васькой5 сабачникомъ; она стала мнѣ со слезами разсказывать, что отдала дочь, а теперь не знаетъ, что съ собой сдѣлать, какъ скучно. — Да утромъ еще были два хорошіе старика, странника изъ Олонецкой губерніи. Они живо осушили мой самоваръ и были очень довольны и хорошо разсказывали. —Пожалуйста, пиши мнѣ подробнѣе о своемъ здоровьѣ.6
Я разорвалъ и буду разрывать. — Какъ ты не устроишь, чтобы спать и отдыхать. Это во всякомъ случаѣ главное условіе для выздоровленія. Скажи Танѣ, что это ея дѣло такъ устроить, чтобы ты не сидѣла долго вечеромъ и утромъ бы тебя не будили.7 Хорошо, что мальчики въ хорошемъ состояніи. —Я ничего не предпринимаю, п[отому] ч[то] ужъ очень себѣ противенъ. Прощай, душенька, цѣлуй дѣтей. Правда, что тебѣ суетно, но письма твои очень мало мнѣ изображаютъ твое душевное состояніе.
Л.
Печатается по автографу, хранящемуся в АТБ. Впервые опубликовано по копии, сделанной С. А. Толстой, в ПЖ, стр. 227—228. Датируется на основании почтовых штемпелей: «Почтовый вагон. 27 октября. 1884; Москва. 27 октября 1884». В ПЖ датировано 27 октября.
1
От 24 октября. Письмо это не сохранилось; в нем, очевидно, С. А. Толстая описывает свои посещения доктора Чижа. 27 октября С. А. Толстая писала: «Мне очевидно, что доктор намеренно открыл давно наболевшую понемногу рану и очистил ее».2
С. А. Толстая писала в ответ 27 октября: «что ты, милый друг, так смутился моим нездоровьем? Совсем ты не виноват; оба виноваты и так случилось, может быть, просто от какой-нибудь механической причины во время родов» (стр. 267).3
Сын Федота.4
Ольга Родионовна Макарова (р. 1841 г.), жена В. С. Макарова.5
Василий Савостьянович Макарычев или Макаров (р. 1846 г.), яснополянский крестьянин.6
С. А. Толстая писала 26 октября: «вчера я до третьего часу ночи как в лихорадке дрожала от боли, даже зубы стучали. Нужен покой «физический, самый строгий» (стр. 261).7
С. А. Толстая писала 27 октября: «Спать я устроилась по утрам с замкнутыми ватой ушами».277.
Вчера цѣлый день, какъ ты видѣла изъ письма, провелъ въ большомъ уныніи. Желудокъ, погода и нравственное недовольство собой. Нынче съ утра былъ въ томъ же уныніи. Теперь уныніе прошло, но недовольство собой, отвращеніе къ себѣ осталось тоже. Вчерашнее письмо твое хорошее.1
Рецепта я вчера забылъ, нынче вспомнилъ, и сейчасъ нашелъ и посылаю. Смѣшно сказать, но я прошелъ по верху, по всѣмъ комнатамъ, и очень сильное и пріятное чувство испыталъ, глядя на все; — смѣшно-то то, что я сѣлъ за фортепіано и игралъ съ величайшимъ удовольствіемъ и даже умиленіемъ.2Нынче всталъ рано и, напившись кофе, пошелъ ходить. Не работалъ, п[отому] ч[то] хотѣлось не нарушать своихъ мыслей, и спалъ мало.
Погода прекрасная была — тихо, тепло, сѣро, но съ прозрачностью, и нѣтъ нѣтъ, не проглянетъ, а напомнитъ о себѣ солнце розовымъ и сизымъ свѣтомъ. — Такъ тепло было, что я въ одномъ пальто поѣхалъ въ Ясенки купить бумаги и марокъ. Вернувшись, обѣдалъ и все думалъ въ нерѣшительности, какъ поступить съ Митрофаномъ, т. е. какъ отказать ему, не обидѣвъ. И вдругъ во время обѣда онъ пришелъ и объявилъ, что проситъ уволить его. Я очень обрадовался. Мы дружелюбно переговорили, и съ завтрашняго дня я вступаю въ должность. — Главный человѣкъ тутъ Василій3
работникъ. Ему все можно поручить, не какъ прикащику, но какъ рабочему. Арину,4 разумѣется, отпущу. Не знаю только, какъ съ Филипомъ; какъ наладится дѣло, такъ я пріѣду, и мы обо всемъ переговоримъ. —Напиши мнѣ еще поподробнѣе о себѣ; что говорилъ Докторъ, — что о беременности и о томъ, что ее производитъ.5
Много нынче думалъ, гуляя и на ѣздѣ. Надо писать, непремѣнно надо, a нѣтъ еще страстнаго желанія, безъ к[отораго] нельзя.Письмо я получилъ вчера очень милое отъ сестеръ Урусова.6
Удивляюсь, что онъ не пишетъ, и скучаю по немъ. Вечеромъ Дмит[рій] Ѳед[оровичъ] писалъ, а я шилъ сапоги, — неторопливо и хорошо. Теперь будемъ пить чай съ М[арьей] А[фанасьевной]. Спасибо Таничкѣ за письма (some more),7 и за хорошія намѣренія. Пожалуйста, Таня, копію кончай и будь измазана красками съ утра до вечера.8