Полное собрание сочинений в десяти томах. Том 8. Письма

Письмо вложено в конверт, адресованный: «Russie. Москва. Театральная пл., д. Метрополь. Редакция журнала «Весы». Его Высокородию Валерию Яковлевичу Брюсову». Штемпель почтового отделения Парижа — 03.08.07. Claude Bernar. Штемпель московской экспедиции городской почты — 24.07.07.

Стр. 4. — «Ученик» впервые встретился с «учителем» 15 мая 1907 г., о чем сохранилась дневниковая запись Брюсова (см. комментарии к №№ 7 и 11 наст. тома), причем в этот день они виделись дважды. Первый визит нанес Гумилев — в офис издательства «Скорпион» в гостинице «Метрополь», столь живо описанный в мемуарах Б. А. Садовского: «Письменный стол завален бумагами и книгами. Типографические счета, пачки корректур, письма Рене Гиля и Реми де Гурмона, роскошно переплетенные экземпляры «Весов», рукописи, конверты. В глубине комнаты, справа от входа, стол с книгами, присланными для отзыва; на краю стола, свесив ноги, сидит гипсовая нимфа <...>. Над шифоньеркой между столами портреты Метерлинка, Пшибышевского с женой, Достоевского, Верлена, Верхарна» (см.: Азадовский К. М., Максимов Д. Е. Брюсов и «Весы» // Валерий Брюсов. М., 1976. (Литературное наследство. Т. 85). С. 264). Затем Брюсов «отдал визит», заехав во второй половине дня в гостиницу на Доминиканской улице, где остановился юный поэт (см.: Труды и дни. С. 172). Стр. 6–8. — Как указывают Р. Д. Тименчик и Р. Л. Щербаков, «имеются в виду: 1) персонаж повести «Невский проспект» Гофман — «довольно хороший сапожник с Офицерской улицы»; 2) поэт Виктор Викторович Гофман; 3) немецкий писатель и композитор Эрнест-Теодор-Амадей Гофман (1776–1822). В переводе Н. А. Славятинского цитируемая фраза звучит так: «Мое собственное «я», игралище жестоких и прихотливых случайностей, распавшись на два чуждых друг другу образа, безудержно неслось по морю событий, коего бушующие волны грозили меня поглотить» (Гофман Э. Т. А. Элексиры сатаны. Л.: Наука, 1984. Ч. 1. Гл. 2. С. 46)» (ЛН. С. 435). Стр. 8–13. — События второй половины мая — начала июля 1907 г. (периода важнейшего и трагического в личной и творческой биографии Гумилева) в простом хронологическом изложении выглядят так. После встречи с Брюсовым Гумилев некоторое (непродолжительное) время прогостил в Рязанской губернии, затем — вновь через Москву — вернулся в Царское село, где «тянул жеребий» в призывной комиссии и был призван в армию (см. комментарий к стр. 3–5 № 13 наст. тома). В начале июня он, как, очевидно, и было договорено, приезжает в Севастополь и «две недели» проводит в общении с Ахматовой, которая жила с матерью и братом на «даче Шмидта». Итогом этого «общения» стал полный разрыв с невестой и крах надежд на будущую свадьбу и совместную жизнь с любимой женщиной (см. ниже комментарий к стр. 10). Потрясенный Гумилев уезжает из Севастополя на пароходе «Орел», который следует по маршруту — Константинополь — Смирна — Марсель. Однако в Париж, как явствует из письма, он прибывает только 20-го июля, тогда как подобное путешествие в то время длилось не более недели. Т. е. около полутора месяцев Гумилев «блуждает» по Средиземноморью, по всей вероятности, отстав от парохода во время захода в Смирну, где произошла упомянутая им встреча с некоей «гречанкой» (хотя Ахматова стремилась впоследствии всячески «дезавуировать» это гумилевское «приключение» — см. ниже комментарий к стр. 11–12). Очень вероятно, что именно в этот же период бесцельных «средиземноморских странствий» потрясенного Гумилева случился и эпизод, описанный в его знаменитом ст-нии «Эзбекие» (1917; № 96 в т. III наст. изд.):

Как странно — ровно десять лет прошлоС тех пор, как я увидел Эзбекие,Большой каирский сад, луною полной

Торжественно в тот вечер освещенный.Я женщиною был тогда измучен,

И ни соленый, свежий ветер моря,Ни грохот экзотических базаров,Ничто меня утешить не могло.

О смерти я тогда молился БогуИ сам его приблизить был готов.