Полное собрание сочинений в десяти томах. Том 8. Письма

С Анной Горенко Гумилев познакомился, как известно, 24 декабря 1903 г. и сразу же увлекся ей. Однако в первые месяцы знакомства они встречались редко — вплоть до пасхального бала у Гумилевых 28 марта 1904 г. (первое появление будущей невестки в семье поэта), после которого их общение стало более интенсивным. Тем не менее Гумилев не был «вхож» в дом Горенко вплоть до осени 1904 г., когда «в Павловске на концерте в присутствии Полякова» (см.: Труды и дни. С. 160) состоялось его знакомство с Андреем, быстро перешедшее в дружбу. С этого времени они постоянно и часто бывали друг у друга; Гумилев познакомил Андрея и Анну с Д. И. Коковцевым (см. комментарий к № 2 наст. тома), в доме которого они иногда собирались вместе. По-видимому, Гумилев виделся с Андреем (а иногда и с Анной) и у фон Штейнов и Кривичей (см. комментарий к № 5 наст. тома). Андрей, ставший одним из первых слушателей поэта («слышал из уст автора стихотворения «Смерти», «Огонь», стихи «Пути конквистадоров», относящиеся к Анне Горенко, «Русалку» и поэмы»), «обсуждал с Гумилевым не только его произведения, но и современную поэзию, публиковавшуюся в журнале “Весы” и издательстве “Скорпион”» (Жизнь поэта. С. 33–34). Впрочем, их сближали не только литературные интересы. Андрей Горенко был «конфидентом» юного Гумилева; о степени их дружеской близости в это время говорит хотя бы то, что именно Андрея Гумилев приглашает секундантом на дуэль на рапирах с Куртом Вульфиусом (эта «гимназическая» дуэль поэта не состоялась из-за вмешательства старшего брата поэта и, по всей вероятности, администрации Николаевской гимназии). Эпизод с дуэлью, произошедший в первый день Пасхи 1905 года, совпал с куда более драматическим для друзей испытанием — во время тех же пасхальных праздников произошла ссора между Гумилевым и Анной Горенко, повлекшая за собой длительный (годовой) разрыв отношений. Но Андрей продолжал видеться с Гумилевым, а после отъезда семейства Горенко из Царского села в августе 1905 г. между друзьями завязалась переписка. Андрею (но не Анне!) Гумилев поздней осенью 1905 г. послал в Евпаторию экземпляр только что вышедшей книги ПК. В июне следующего года Андрей приезжал в Царское село и виделся с поэтом перед отъездом того в Париж — Гумилев прочитал ему «новое стихотворение» — «Крест» (см.: Лукницкий П. Н. Acumiana. Встречи с Анной Ахматовой. Т. 1. 1924–1925 гг. Paris, 1991. С. 265). Гумилев продолжал писать Андрею из Парижа и, вероятно, из его ответов получал какую-то информацию и о жизни Анны. Можно также предположить, что знаменитое «совершенно случайное» письмо Ахматовой в Париж осенью 1906 года, которое стало отправной точкой для нового этапа их длительного и сложного «романа» было, по крайней мере, косвенно инспирировано постоянным эпистолярным общением с поэтом старшего брата. Во время «рокового» визита Гумилева к Горенко на севастопольскую дачу летом 1907 г. он, помимо прочего, уговорил Андрея поступить в Сорбонну. То, что сестра вторично отвергла Гумилева и севастопольская встреча, обещавшая изначально стать «окончательной помолвкой», завершилась еще более скандальным разрывом, чем в 1905 г., Андрея не смутило — с 5 сентября 1907 года, как писала Ахматова фон Штейну, он числился сорбоннским студентом (см.: Новый мир. С. 206) и жил в Париже в одной комнате с Гумилевым на rue Bara. Приезд Андрея Горенко «способствовал перемене настроений» Гумилева, рассеяв его «мрачное отчаянье» предыдущих двух месяцев: поэт «занялся устройством своих литературных дел в России», стал расширять круг парижских знакомств (см.: Степанов Е. Е. Хроника // Соч III. С. 354). Но «перемена» была недолговечной: после октябрьской поездки в Россию и новой неудачной встречи с Ахматовой (см. комментарий к № 23 наст. тома) Гумилев, несмотря на дружескую поддержку Андрея, вновь переживает душевный кризис и, по-видимому, совершает попытку самоубийства, о которой он впоследствии рассказывал А. Н. Толстому (см.: Николай Гумилев в воспоминаниях современников. С. 38). А в декабре 1907 года Андрей Горенко возвращается в России — обучение в Париже оказалось ему не по средствам.