Подруга милая моей судьбы смиренной,Которою меня бог щедро наградил!Ты хочешь, чтобы я, спокойством усыпленныйДля света и для муз, талант мой пробудилИ людям о себе напомнил бы стихами.О чем же мне писать? В душе моей одна,Одна живая мысль; я разными словамиМогу сказать одно: душа моя полнаЛюбовию святой, блаженством и тобою, —Другое кажется мне скучной суетою.Сказав тебе: люблю! уже я всё сказал.Любовь и счастие в романах говорливы,Но в истине своей и в сердце молчаливы.Когда я счастие себе воображал,Когда искал его под бурным небом света,Тогда о прелестях сокрытого предметаЯ часто говорил; играл умом своимИ тени прибирать любил одне к другим,В отсутствии себя портретом утешая;Тогда я счастлив был, о счастии мечтая:Мечта приятна нам, когда она жива.Но ныне, милый друг, сильнейшие словаНе могут выразить сердечных наслаждений,Которые во всем с тобою нахожу.Блаженство предо мной: я на тебя гляжу!Считаю радости свои числом мгновений,Не думая о том, как их изображать.Любовник может ли любовницу писать?Картина пишется для взора, а не чувства,И сердцу угодить, не станет ввек искусства.Но если б я и мог, любовью вдохновен,В стихах своих излить всю силу, нежность жара,Которым твой супруг счастливый упоен,И кистию живой и чародейством дараВсё счастие свое, как в зеркале, явить,Не думай, чтобы тем я мог других пленить.Ах, нет! сердечный звук столь тих, что он невнятенВ мятежных суетах и в хаосе страстей.Кто истинно блажен, тот свету неприятен,Служа сатирою почти на всех людей.Столь редко счастие! и столь несправедливыПонятия об нем! Иначе кто, в сребре,В приманках гордости, в чинах и при дворе,Искал бы здесь его? Умы самолюбивы:Я спорить не хочу; но мне позволят бытьДовольным в хижине, любимым — и любить!Так пастырь с берега взирает на волненьяНептуновых пучин и видит кораблиИгралищем стихий, желает им спасенья,Но рад, что он стоит надежно на земли.Нет, нет, мой милый друг! сердечное блаженствоЖелает тишины, а музы любят шум;Не истина, но блеск в поэте совершенство,И ложь красивая пленяет светский умСкорее, чем язык простой, нелицемерный,Которым говорят правдивые сердца.Сказав, что всякий день, с начала до конца,Мы любим быть одни; что мы друг другу верныВо всех движениях открытая души;Сказав, что все для нас минуты хороши,В которые никто нам не мешает вольноДруг с другом говорить, друг друга целовать,Ласкаться взорами, задуматься, молчать;Сказав, что малого всегда для нас довольно;Что мы за всё, за всё творца благодарим,Не просим чуждого, но счастливы своим,Моля его, чтоб он без всяких прибавленийОставил всё, как есть, в самих нас и вокруг, —Я вкусу знатоков не угожу, мой друг!Где тут Поэзия? где вымысл украшений?Я истину скажу; но кто поверит ей?Когда пылающий любовник (часто мнимый)Стихами говорит любовнице своей,Что для него она предмет боготворимый,Что он единственно к ней страстию живет,За нежный взор ее короны не возьмет,И прочее, — тогда ему иной поверит:Любовник, думают, в любви не лицемерит;Обманывает он себя, а не других.Но чтоб супружество для сердца было раем;Чтоб в мирной тишине приятностей своихОно казалося всегда цветущим маем,Без хлада и грозы; чтоб нежный ГименейБыл страстен, и еще сильнее всех страстей, —То люди назовут бессовестным обманом.История любви там кажется романом,Где всё романами и дышит и живет.Нет, милая! любовь супругов так священна,Что быть должна от глаз нечистых сокровенна;Ей сердце — храм святой, свидетель — бог, не свет;Ей счастье — друг, не Феб, друг света и притворства:Она по скромности не любит стихотворства.1802