Неужели сейчас только бархатный лугТрепетал позолотой полдневных лучей?Неуклюжая туча ползет, как паук,И ползет – и плетет паутину теней!..Ах, напрасно поверил я в день золотой,Ты лгала мне, прозрачных небес бирюза:Неподвижнее воздух, томительней зной,И всё ближе гремит, надвигаясь, гроза!..Встанут серые вихри в дорожной пыли,Заволнуется зыбкое море хлебов,Дрогнет сад, наклоняясь челом до земли,Облетят лепестки недоцветших цветов…Сколько будет незримых, неслышных смертей,Сколько всходов помятых и сломанных роз!..Долго солнце огнем благодатных лучейНе осушит пролитых природою слез!..А не будь миновавшие знойные дниТак безоблачно тихи, светлы и ясны,Не родили б и черную тучу они –Эту черную думу на лике весны!..
Тревожные слухи давно долетали;Беда не подкралась к отчизне тайком, –Беда шла открыто, мы все ее ждали,Но всех взволновал разразившийся гром:И так уж немного вождей остается,И так уж безлюдье нас тяжко гнетет,Чье ж сердце на русскую скорбь отзовется,Чья мысль ей укажет желанный исход?..Больной и далекий, в последние годыНемного ты дал нам, учитель и друг:Понять наши стоны и наши невзгодыТебе помешал беспощадный недуг.Но жил ты – и верилось в русскую силу,И верилось в русской души красоту, –Сошел, побежденный страданьем, в могилу –И нет тебе смены на славном посту.Не здесь, не в мерцаньи свечей погребальных,Не в пестрой толпе, не при громе речей,Не в звуках молитв заунывно-печальныхПоймем мы всю горечь утраты своей, –Поймем ее дома, поймем над строкамиВысоких и светлых творений твоих,Заслышав, как сердце трепещет слезами –Слезами восторга и чувств молодых!..И долго при лампе вечерней порою,За дружным и тесным семейным столом,В студенческой келье, в саду над рекою,На школьной скамейке и всюду кругом –Знакомые будут мелькать нам страницы,Звучать отголоски знакомых речейИ, словно живые, вставать вереницыТобою воссозданных русских людей!..