Летние, душные ночиМучат тоскою, веют безумною страстью,Бледные звездные очиДышат восторгом и непонятною властью.С колосом колос в тревогеШепчет о чем-то, шепчет и вдруг умолкает,Белую пыль на дорогеВетер спросонок в мертвом затишье вздымает.Ярче, все ярче зарница,На горизонте тучи пожаром объяты,Сердце горит и томится.Дальнего грома ближе, все ближе раскаты...
1888
Смерть Всеволода Гаршина
Погиб и он – когда тот слух к нам долетел,Не верилось, и в страхе мы внимали,Мысль отрывалась вдруг от мелких, пошлых дел,От будничной заботы и печали;«И он, и он погиб», – бледнея, мы шептали.Нас ужас леденил нежданного конца;И что-то пронеслось, и душу нам смутило,И содрогнулися беспечные сердцаПред этой новою открывшейся могилой...Как будто все почувствовали вдруг,Что слишком близки нам его мученьяИ что недуг его – для всех родной недуг;Как будто поняли мы сердцем на мгновеньеПоследний вопль его предсмертных мук...Зачем так много сил дала ему природа?Ведь с чуткой совестью и страстною душойНельзя привыкнуть жить меж нас во тьме глухой…И он страдал всю жизнь, не находя исхода,Истерзан внутренней, незримою борьбой.О, горе тем, кто в наше времяПроснулся хоть на миг от рокового сна, —Каким отчаяньем душа его полна,И как он чувствует тоски гнетущей бремя!О, горе тем, кто смел доныне сохранитьЖивую душу человека,Кто не успел в себе сознанья задушитьИ кто во прах не пал пред идолами века!В нем скорбь за всех людей была так велика,Что, нежным ландышем главу к земле склоняя,На ниве жизненной он пал, изнемогая,Как будто ядом «Красного цветка»Была отравлена душа его больная...Друзья, вот бесконечный ряд могил, —Редеет круг бойцов... Не стало лучших сил.Все честное хороним мы послушно,Но долго ли еще нам, братья, хоронить?..Ведь жизнь теперь, как склеп, где так от труповдушно,Что скоро нам самим нельзя в нем будет жить...О, если правда в нас заглохла не совсем,И голос совести еще не вовсе нем, —Сюда, друзья, сюда на раннюю могилу!Оплачем юные надежды и мечты...Подавленную творческую силу,Оплачем нежные, убитые цветы,Мир отстрадавшему!.. Здесь, братья, мы сойдемсяНад гробом тесной, дружеской толпойИ в общей горести хотя на миг сольемся,И прах его почтим горячею слезой.
1888
«Кой-где листы склонила вниз…»
Кой-где листы склонила внизГрозою сломанная ветка,А дождь сияющий повис,Как бриллиантовая сетка.И он был светел и певуч,И в нем стрижи купались смело,И там, где падал солнца луч,Они сверкали грудью белойНа фоне синих грозных туч.
«В темных росистых ветвях встрепенулись веселые птицы…»